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এই বইখাঁনিতে “সেকাল'-এর যে কথাগুলি রয়েচে তা" পরম 
ভাগবত স্বর্গত রাধাবিনোদ গোস্বামী মহাশয়ের কাছেই পাওয়া । 
তিনি ভাগবত পাঠ এবং ব্যাখ্যার মাঝে মাঝে এই রকম অনেক 
গল্পই করতেন। তখনকার দিনে স্বর্গীয় নীলক্ গোস্বামী মহাশয়ের 
পর ভাগবত-ব্যাখ্যার এবং ভগবদ্দর্শনের ক্ষেত্রে তার অনন্যসাধারণ 
শক্তি এত শীঘ্র এদেশে কারও ভুলে যাবার কথা নয়। 

সেকাল-এর এ গন্পগুলি ছোটদের বাধিকী, উত্তরা, ঝলমল 
প্রভৃতি কয়টি পত্রিকার পূজা-সংখ্যায় বেরিয়েছিল, আর 'একাল'- 
এর কথা যা” কিছু তা” “কৈশোরক", “মৌচাক প্রভৃতি ছোটদের 
মাসিকের মধ্যে সময় সময় বেরিয়েছিল ;+_ এখন, সবগুলি সংগ্রহ 
ক'রে একত্র “সেকাল ও একাল" নাঁমে প্রকাশিত হ'ল। 

এর জন্ত এ সকল পত্রিকার অধিকারী থেকে এই গ্রন্থের প্রকাশক 
পর্যন্ত প্রত্যেক মহাশয়ের কাছে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করচি। 
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এখনকার দিনে এটা আমরা স্প্টই দেখতে পাই যে, আগেকার 
দিনের লোকেদের তুলনায় আমাদের শক্তির পুঁজি খুবই কম। তার 
ওপর ক্ষয়তো লেগেই আছে। যত রকমে আমাদের শক্তি সঞ্চয় 
হচ্ছে, ক্ষয়ও হচ্ছে সেই অনুপাতে । নানাভাবেই ঘটছে এই ক্ষয়, 
তবে বাঁজে কথাতেই সবচেয়ে বেশী। এই কথাট! যদি আমরা সব 
সময় মনে রাখি তবে আমাদের উপকার হ'তে পাঁরে অনেক । সেই 
সঙ্গে এটাও মনে রাখতে হবে যে বাক্‌-সংযমই হচ্ছে যথার্থ শক্তিমান্‌ 
হবার উপায় । কিন্তু এই সংযম রক্ষা করা কি সকলের পক্ষে সম্ভব, না 
সকলের ভাগ্যে ঘটে ! সবাই কি আর এই সংযমের মহিমা বুঝতে 
পারে? তা না পারুক,_-এক রাজপুত্রের কিন্তু অল্প বয়সেই বাকৃ- 
সংযমের মহাভাগ্য হয়েছিল । তার কথাই আজ তোমাদের বলছি । 

রাঁজকুমারের বয়স যখন ঞআাঠার উনিশ, কি কুড়ি বছর তখনই 
তিনি নানাশান্ত্রে বেশ পণ্ডিত হয়ে উঠেছিলেন । তাছাড়া ঘোড়ায় 
চড়া আর অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহাঁরেও তিনি খুব দক্ষ হয়ে ওঠেন । তীর- 
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ধন্নুতে তার সন্ধান ছিল অর্জুনের মতই অব্যর্থ । এক কথায়, তখনকার 
দিনে যে যে গুণ থাকলে রাজার ছেলে লোকসমাজের প্রিয় হ'তেন, 
বরণীয় হ'তেন, রাজ্যের গৌরব ব'লে সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র 
হ'তেন, সে সমস্ত গুণই তার ছিল। রূপে গুণে তার তুলনা ছিল 
না বললেই হয়। 

জানি না, এই অল্প বয়সেই কুমার কোন্‌ সুকৃতির ফলে নিশ্চিত 
বুঝেছিলেন যে, বাক্‌ বা কথার শক্তি বড় ভয়ঙ্কর। একটি মাত্র 
কথায় একজনের সঙ্গে আর একজনের ভীষণ ঝগড়া বেধে যায়, 
এমন কি রক্তারক্তি খুনোখুনি পর্যন্ত ঘটে থাকে । মানুষে মানুষে 
এই যে ঝগড়া-বিবাদ, রাগ-দ্বেব, শক্রতা। প্রভৃতি অশান্তির ব্যাপার 
প্রতিনিয়তই দেখতে পাওয়া যায়, এর মূলে যে বাক্-সংযমেরই 
অভাব কুমার তা বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে, 
বেশী কথা লাই এ সংসারে সব চেয়ে বিপজ্জনক । মুখের একটা 
কথা কত অনর্থেরই না সৃষ্টি করতে পারে ! তাই, কথ। না বলাই 
ভাল। এখন, কি ক'রে তিনি এই কথাটা বুঝতে পেরেছিলেন, 
এবার তাই বলছি। 

একবার কুমার অনেক লোকজন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে মুগয়ায় 
গেলেন__বেশ আনন্দিত মনেই গিয়েছিলেন । জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
শিকার করা হ'ল--পশু, পাখী আরও কত কি। শিকারের পর 
বনভোজনও হ'ল । তারপর, আনন্দে সবাই যখন মত্ত হয়ে রয়েছে, 
তখন বয়স্তাদের এড়িয়ে রাজকুমার স'রে এলেন তফাতে ; তার ইচ্ছে 
হ'ল, একলা বনের মধ্যে নিঃসঙ্গ 'হয়ে খানিক ঘুরে আসবেন । 
কারো সঙ্গছই তার আর ভাল লাগছিল না। একলা খানিকটা 
এসে তিনি ঘন জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলেন। অপূর্ব আনন্দ এল 


বেশী কথার দোষ 


সস এন 























28 ৪ ৬ ও জ ৮৩ ০৯, রি ০ এ রর রি 
18727 € সস পা, 
১ 
খ্সং ধ | 1 ২ ্া দি চা দা যা নত 
ঁ ্ রি রি 1 ৬ « /ি 
২২১১১ ১২১২১, 6.৫ 03১ রা । ১) ১38 & 
রি ঠা পি ঃ ২২৬ ॥ ২ 1 | ৮ 
্ 


৮৯৬ 


সার 





] 
| 
1) 
৪) 








হি 
|| ৯ 


২ ৩২১৯ 








দেখলেন-_কাঠুরে কাঠ কাটছে গাছে চড়ে আর নীচে দড়ি ধ'রে দীড়িয়ে রয়েছে তাঁর ছেলে । 


(--পৃঃ 9) 
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তার প্রাণেততিনি চলতে লাগলেন । একলা বেড়িয়ে এমন 
আনন্দ এর আগে আর কখনও তিনি উপভোগ করেন নি বলেই 
তার মনে হ'ল। 

আরও খাঁনিকটা ভেতরে ঢুকে তিনি দেখলেন,_-একটা গাছের 
ওপর একজন কাঠরে কাঠ কাটছে, আর তার্‌ ছেলে, বারো-তেরো 
বছর তার বয়স, হাতে দড়ি ধ'রে গাছের নীচে দাড়িয়ে আছে। 
একটা মোটা ডাল কাটছিল তার বাপ, ছেলেটি নীচে দীড়িয়ে 
নানান কথ] বলছিল তার বাবাকে উদ্দেশ করে। ছেলে অবিরাম 
বকে চলেছে, বাপ কিন্তু একটিও কথা না ব'লে একমনে 
কোপ লাগাচ্ছে গাছের ডালে । রাজকুমার তাদের থেকে একটু 
তফাতে দীড়িয়ে গেলেন ; শুনলেন, বাপ চেঁচিয়ে বলে উঠল, 
“তুই থাম্বি ?” ছেলে কিন্ত সে কথায় কান না দিয়ে বকেই 
চলল। এবার রাজকুমার দেখলেন, কাঠরে ওপর থেকে কুড়,লখান। 
নীচে ফেলে দিলে, তারপর তরু তরু ক'রে নেমে এল গাছ থেকে। 
ছেলেটার হ'ল ভয়, দড়ি ফেলে সে পালাবার চেষ্টা করলে । কিন্তু 
তার আগেই বাঁপ এসে তাঁর কানটা ধ'রে ফেললে । তাকে না 
মেরে, কেবল একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, “তোকে কতবার 
বলেছি মুখ সামলে কথা বলবি ;_তা না, যা মুখে আসবে তাই 
বলবি তুই 1-_কাল তোর মাকে কীদিয়েছিস-__-বেচারী সারারাত 
কেঁদে কাটিয়েছে! সেদিন ঠাকুর মশাইকে যা-নয়-তাই বলে 
দিলি! আমরা কোথায় তার, পায়ের ধুলে' নিয়ে মাথায় রাখি, 
আর তুই কিনা তাকে বল্লি__বিট্লে*বামুন ! আচ্ছা, তুই কেন 
এমন হয়েছিস, বল্তো। ?যার সঙ্গে কথা কইবি তারই সঙ্গে 
ঝগড়া বাধাবি! কত পাতক যে তোর এ কথার দোষে তুই সঞ্চয় 
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করছিদ এই বয়স থেকে, তা! বুঝিস তুই !” মুখ লাল হয়ে উঠল 
ছেলেটার, ঘাড় হেট ক'রে সে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

একটা কথাও বলছে না! দেখে বাপ আবার একটা! ঝাঁকুনি দিয়ে 
বললে,_“এ মোটা ডালটা কাটতে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, 
আ'র তোর সেদিকে জক্ষেপ নেই; আমার জন্তে একটুও দরদ নেই 
তোর, শুধু বকর বকর ক'রে রাজ্যের যত বাজে কথা বকে 
চলেছিস। যত বলছি,__থাম্‌ থাম্‌.-তোর গ্রাহ্াই নেই। আমায় 
কি তুই কাজ করতে দ্িবিনি, পাজি বদমায়েস কোথাকার ! আজ 
তোরই একদিন কি আমারই একদিন !”--এই না বলে, বাপ তার 
কান ছেড়ে দিয়ে হাত ধরলে, তারপর বললে, “হয় তুই কথা বন্ধ কর্‌, 
না হলে তোকে আমি হাত-প।-মুখ বেঁধে ফেলে রাখব, না খেতে 
দিয়ে মারব। দেখি তাতেও তোর রোগ সারাতে পারি কি না! 
ভগবান তোকে বোবা করেনারে !” ব'লে তাকে হাত ধ'রে হিড়, 
হিড় করে টেনে নিয়ে চলল । | 

ছেলেটা এবার মাথ! নীচু ক'রে বাপের পায়ে হাত দিয়ে বললে, 
“ন। বাবা, আর আমায় কিছু বলতে হবে না। শুধু এবারট তুমি 
আমায় মাফ কর; দেখবে এর পর থেকে আমি কারো সঙ্গেই কথা 
বলব না, একেবারে বোবা হয়েই থাকব । ঠিক বলছি বাবা, তুমি 
দেখে নিও |” 

এবার বাপ তাকে ছেড়ে দিলে ; করুণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
সন্সেহে বললে, “সেদিন ঠাকুর মশাই তোকে একটা কতো দামী, 
কতে। ভাল কথা বললেন, বল্‌ ত'_-যদি বারোটা বছর, মিছে কথা 
না বলে, বাজে কথা না বলে থাকতে পারিস, তাহলে বাক্‌সিদ্ধ 
হয়ে াবি। মুখ থেকে আর মিথ্যে কথাই বেরোবে না, যা বল্বি 
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তাই সত্যি হয়ে যাবে । কতো! ভাল হবে, বল্‌ ত"; শুধু তোর 
একার নয়, সকলের-_দেশের, দশের, সমাজের । দেখবি, তখন 
সবাই তোকে কত ভক্তি করবে, দেব্তাঁর মত পুজো করবে ! 
তোর সে ইচ্ছে যায়নারে ?” 

রাজকুমার এই নাটকটি আগাগোড়া দেখলেন আড়াল থেকে । 
প্রাণের মধ্যে তার বিছ্যাৎ খেলে গেল; মাত্র বারোটা বছর, সত্য 
ছাড়া মিথ্য। না বলা, বাক্‌-সংযম,_এ আমি পারব, নিশ্চয়ই পারব, 
বাকৃসিদ্ধ আমি হবই। মনে মনে তিনি এই প্রতিজ্ঞা করলেন। 
ভীম্মদেবের মতই এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে তিনি ফিরে এলেন বন্ধুদের 
কাছে। তারপর রাজ্যে ফিরে আসবার পথেই তার কথা বন্ধ হ'ল। 
তিনি আর কথা কইলেন না কারো সঙ্গে । 

মুগয়া থেকে ফিরে আসবার পর থেকে কেন যে তিনি কথা 
বলছেন না, তার কারণ কিন্তু কেউ জানতে পারলে ন। | রাজা ত 
খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন । প্রধান মন্ত্রী, মন্তিমগ্ুল, পাত্রমিত্র 
অমাতা সকলেই মহা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কি হ'ল যুবরাজের ! 
কুমারের কথাবার্ত। ছিল অতি মধুর, স্বভাব অত্যন্ত ভদ্র, শান্তশিষ্ট 
এবং বিনীত । কিন্তু তা' হ'লেও কুমার ত' এতদিন খুব ক্ষস্তিবাজ, 
হাসিখুদী, আমুদে মানুষ ছিলেন। হঠাৎ এমন কি হ'ল 
রাজকুমারের, যে তিনি একেবারে নির্বাক হয়ে গেলেন! অথচ 
তার মুখে ত' কোনে। রকম ছুঃখের মালিন্ নেই, কোনো! গভীর 
চিন্তা বা ভাবনার ছায়াও ত” সেখানে দেখা যায় না! স্কুমার 
মুখে হাসি-হাসি ভাবটি ত* লেগেই রয়েছে সকল সময়ে_নেই 
কেবল কগ! । 

কথা না ব'লে মানুষ কতক্ষণ থাকতে পারে, কিছুক্ষণ কথা না 
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বলতে পেলেই ত' লোকে হাঁপিয়ে ওঠে! কিন্তু আজ ক'দিন 
হ'ল রাজকুমার মুখ থেকে কোনো রকম শব্দই বের করেন নি! 
একেবারে শিবাক্‌, নিঃশব্দ! দেখে শুনে মহারাজের রাঁজকার্ষে 
স্খ নেই একেবারে । 
গুণবান্‌ একমাত্র পুত্র, তার 
ওপর একটু বেশী বয়সের 
ছেলে, বংশের ছুলাল, 
নয়নের মণি, রাজ্যের 
ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা - তার 
এমন ধারা হঠাৎ বাক্‌- 
রোধের ব্যাপারে মহারাজ 
মহ! উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন । 
অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে 
মহারাজ বড় স্সেহে কুমারকে র ক 
কাছে ডেকে, কত ভাবে, ২ | 19144, 2 
কত প্রকার কৌশলে, কত ৃ 
কথাই জিজ্ঞেস করেন- 
এমন কি ঘটেছে যার জন্যে 
তাকে কথা বন্ধ করতে 
হয়েছে? যদি কথা না বলাই তার অভিপ্রায় হয়, তাহলে তিনি 
ত' লিখেও দিতে পারেন? আকারে ইঙ্গিতেও ত"' জানাতে 
পারা যায়? জানালেই অধিলম্বে মহারাজ তার প্রতিকার করবেন, 
তাতে তিলমাত্র বিলম্ব হবে না ।-_নাঃ মহারাজের এতটা ব্যাকুলতা 
দেখেও কুমারের মৌনভাব গেল না, কোন শব্দই বেরুল না 
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কুমারের মুখ থেকে । কোন কথা না বলে তিনি কেবল ঘাড়টি 
হেট ক'রেই থাকেন, আর মুছু মুছু হাসেন । 
__ তই ন্ 

এই ভাবে মাসকয়েক কেটে গেল, কিন্তু কোন ফলই হ'ল না। 
মহারাজ এবার খুব বেশী রকম পুরস্কার ঘোষণা করলেন--যে কেউ 
রাজকুমারের মুখে কথা ফোটাতে পারবে, তাকেই দেওয়া. হবে এ 
পুরস্কার । কিন্তু সবই বৃথা হ'ল। তখন মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, 
ওসব কিছু নয়। কুমার মৃগয়ায় গিয়েছিলেন । সেইখানে কিছু 
দেখে বা শুনে সাময়িক একটা! বৈরাগ্যের কারণ হয়ত ঘটে থাকৃবে । 
কিছুদিনের মধ্যেই ওসব ঠিক হয়ে যাবে, চিন্তার বিশেষ কোন কারণ 
নেই। আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি? কুমারকে আমি কথা কইয়ে 
দেব নিশ্চয়ই । কিন্তু তার আাগে আর একবার মৃগয়ায় যাবার 
যোগাড় করতে হবে ।? 

মন্ত্রীর কথায় মহারাজ কিছু আশ্বস্ত হলেন। তীর পরামর্শমত 
আবার মৃগয়ায় যাবার যোগাড় করতে হুকুম দিলেন। সাজসরঞ্জাম 
সংগ্রহ হল; সুসজ্জিত রথ, হাতী, ঘোড়া, অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি মুগয়ার 
জন্য য| কিছু দরকার সবই গোছ-গাছ ক'রে কুমারকে জানান হ'ল। 
কুমার ভাবলেন, যদি এই স্থৃত্রে কাঠুরে আর তার সেই ছেলেটিকে 
দেখা যায় তাহলে মন্দ হবে না। সেই জঙ্গল আর সেদিনকার 
ব্যাপার তার মনে দাগ কেটেছিল খুব গভীরভাবেই ; তাই এই 
মৃগয়ায় যাবার কথায় কুমার কোনরকম প্রতিবাদ করলেন না। 
যাত্রার সময় স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে এসে রথে উঠে বসলেন-_একেবারে 
মন্ত্রী মশায়ের পাশেই । 
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পথে যেতে যেতে মন্ত্রী কুমারের সমস্ত ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে নানা সৎ উপদেশও দিতে লাগলেন । কত 
রকমে কত কথাই বোঁঝালেন__কুমার যেন এরকম ছেলেমানুষী না 
করেন-__কথা কইবার শক্তি ভগবান যখন দিয়েছেন, তখন ভগবানের 
এই অমূল্য দানকে উপেক্ষা করা হবে নির্বোধের কাজ--এতে 
ভগবান রাগ করবেন_এম্নি নানান কথা । কিন্ত কুমারের কোন 
ভাবাস্তর দেখা গেলনা । তিনি যেমন ছিলেন ঠিক তেমনি রইলেন 
_-একেবারে নিরবাক্‌, নিঃশব্দ । মন্ত্রীর কথা অবশ্য তিনি সবই শুনতে 
পেয়েছিলেন কিন্তু তার মুখের কথা কেউ শুনতে পেল না। এমনি 
ভাবে একটা গোটা দিন-রাত্তির কাটিয়ে পরের দিন তারা এসে 
 পৌছুলেন সেই জঙ্গলের ধারে। 

কিন্ত মৃগয়ার ইচ্ছে বা কোনও লক্ষণ মন্ত্রী বা যুবরাজ কারো 
মধ্যেই দেখা গেল না। যুদ্ধবিষ্যায় সুনিপুণ, নানাপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র 
পারদর্শী রাজপুত্র স্থির, ধীর, গম্ভীর ;+_শরপূর্ণ তৃণে তিনি হাতও 
দিলেন না । কেবল রথ থেকে নেমে খানিক সেই জঙ্গলের মধ্যে 
ঘুরে বেড়ালেন। সেই প্রকাণ্ড গাছটার কাছে গিয়ে দেখলেন, 
গাছটা সম্পূর্ণ ই কাটা হয়ে গেছে, কেবল তার গু'ড়ির ওপর্‌ হাত 
খানেক বাদ দেওয়া হয়েছে । 

মন্ত্রী তার সঙ্গ ছাড়েন নি জানবার | জবক্ষণই তিনি কুমারের 
গতিবিধি লক্ষ্য করতে থাকেন, কিন্ত কিছুই পান না! ধরবাঁর মত। 
মন্ত্রী যত রকমে সম্ভব চেষ্টা করছেন রাজপুত্রের মধ্যে বিশেষ ভাবে 
শিকারের ইচ্ছে জাগাতে,"কুমারের কিন্তু সেদিকে কোনও উৎসাহই 
দেখা যাচ্ছে না। 

মন্ত্রী অবশ্য নাছোড়বান্দা । কুমারকে কত রকমেই না 
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বোঝাচ্ছেন যে মৃগয়াটা রাজধর্ম; বহুকাল ধ'রে এটা পুরুষানুক্রমে 
চলে আসছে; মুগয়ায় যাদের উৎসাহ নেই, তাদের কাপুরুষ বলে 
লোকে শ্রদ্ধা করে না। তাই কুমারের এ যাত্রায় কিছু-না-কিছু 
শিকার করা উচিত । তা-ছাড়া, কুমার শিকার না করলে এত 
উদ্ভোগ-আয়োজন সবই যে একেবারে বৃথা হয়ে যাবে । এসব 
শুনেও কুমার কিন্তু যেমন ছিলেন তেমনিই রইলেন, তার কোনও 
বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। মন্ত্রী এবার যেন অনেকটা দমে গেলেন । 
ফিরে গেলে মহারাজের কাছে কি বলে তিনি কৈফিয়ৎ দেবেন? 
যাহোক্‌, তবু তিনি হাল ছাড়লেন না। 

এমনি ক'রেই সেদিনটা কাটল । পরের দ্রিন তিনি কুমারকে 
জিজ্ঞাসা করলেন,_তবে কি আমাদের ফিরেই যেতে হবে, কুমার ? 
শিকার-টিকার কি কিছু করা হবে না? কুমার নিরুত্তর; কোনে 
শবই বেরুল ন' তার মুখ থেকে । অবশেষে মন্ত্রীমশাই নিরাশ হয়ে 
সকলকে ব'লে দিলেন যে, সেদিন সেখানেই রাঁতট। কাটিয়ে, পরের 
দিন সকাল হ'লেই ফিরে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে । সেই মত 
ব্যবস্থা হ'তে লাগল । কুমার ছাড়। আর সকলেই কিন্ত নিরাশ হয়ে 
পড়ল-_বৃথা হল মৃগয়ার এত আয়োজন। মন্ত্রী সব দেখে এবার 
অন্য সুর ধরলেন,__কাকুতি, মিনতি, স্তুতি আরন্ত করলেন । এতবড় 
একটা রাজ্যের মন্ত্রী তিনি, কুমারকে কথা৷ কওয়াবার জন্তে তার 
এরকম ব্যগ্রতা দেখে কুমার বড় কম আশ্চর্য হ'লেন না। যীহোক্‌ 
পরের দিন তাদের দল ফিরতে সুরু ক'রে দিলে । যান-বাহন সব 
ঘরমুখো চালানো হ'ল। রাজধানীতে ধৌছুতেও তো একটা দ্বিন 
লাগনে ; এদিকে মন্ত্রীমশাইয়েরও অনুনয়-বিনয়ের বিরাম নাই। 
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মাঝপথে দেখা গেল ক্রমে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আস্ছে। 
হয় এখনি ভীষণ ঝড় উঠবে, না হয় বৃষ্তি আসবে । এখন আশ্রয়ের 
দরকার । ক্রমে চারিদিক কালো হয়ে এল। দেখা গেল, অল্প দূরে 
বহুকালের একটা বিশালকায় বটগাছ। যুবরাজ ও মন্ত্রীমশাই 
একখানি রথে আগেই ছিলেন । সেই বটগাছের ধারেই রথ রাখতে 
হুকুম করলেন তারা । চারিদিক তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । এই 
আসন্ন ছুরধোগে কতকগুলে। বক সেই প্রকাণ্ড গাছের ওপরকার 
একটা ডালে আশ্রয় নিয়েছিল । এখন, এই শিকারীর দলের রথের 
চাকার ঘর্থর শব্দ, হাতীর গলার ঘণ্টার ধ্বনি, এতগুলো ঘোড়ার 
চলার আওয়াজ- এই সবে ভয় পেয়ে গাছের বকগুলো কলরব 
ক'রে উঠল, যেন তারা বলতে চাইল, “ওগো শিকারীর দল, আমরা 
নিরীহ কতকগুলো বক রয়েছি এখানে । তোমাদের হাঁকডাকে 
বড্ড ভয় পেয়ে গেছি আমরা |” 

তাদের কলরব শুনে মন্ত্রীমশীই আর অন্ত অন্ত শিকারীদের নজর 
পড়ল সেই গাছের ডালের দিকে । তারা দেখলেন-_-চমৎকার ত' ! 
হাতের কাছেই এত সব শিকার! রাজকুমারকে কথা বলাবার চেষ্টা 
খানিকক্ষণ বন্ধ রেখে ধনুর্বাণ বাগিয়ে নিয়ে মন্ত্রীমশীই নামলেন রথ 
থেকে । তারপর সুবিধেমত জায়গা বেছে নিয়ে ধন্ুকে তীর জুড়ে 
লক্ষ্য করলেন গাছের ডালে । ঝুপ. ঝুপ. ক'রে ছুটো নিরীহ প্রাণী 
পড়ল মাটির বুকে-নিরীহের রক্তপাতের লজ্জায় ধরণী উঠলেন 
রাঁডিয়ে, তীক্ষ একটা! আর্তনাদ তীরের মত বিদ্ধ হ'ল আকাশের বুকে। 
সেদিকে কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই মন্ত্রীমশাইয়ের । লক্ষ্যভেদের সাফল্যে 
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নাচতে নাচতে পাখী ছুটে! তুলে নিয়ে গিয়ে দেখালেন কুমারকে,_ 
রাত্রের ভোজের কি রকম সুন্দর ব্যবস্থা করা হয়েছে! কুমার অবশ্য 
আগাগোড়াই মন্ত্রীমশাইয়ের কাণ্ড-কারখানা দেখছিলেন । কিন্তু 
' মনে তার যাই থাকুক না কেন, এতক্ষণ মুখের ভাবে কোনো রকম 
অসন্তোষ প্রকাশ করেন নি তিনি । কিন্তু চোখের সামনে এই নিরীহ 
পাখী দুটোর ধড়ফড়ানি দেখে তার ছু'চোখে যেন ব্যথা এল ঘনিয়ে__ 
একবার মাত্র করুণ দৃষ্টিতে চাইলেন মন্ত্রীর মুখের পানে, তারপর অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন । রথ থেকে তিনি নামলেন না দেখে 
মন্ত্রী আবার গিয়ে তার পাশে বসে তাকে কথা বলাবার জন্যে 
আগের মতই আবার উপরোধ-অনুরোধ সুরু ক'রে দিলেন। 

“একট। কথ বল কুমার, আমার একটা অনুরোধ রাখ । আমি 
তোমার বাপের চেয়ে বয়সে বড়, তোমার ছেলেবেলা থেকে কেবল 
তোমার স্তখ-স্বাচ্ছন্দ্য আর কল্যাণই চিন্ত। করেছি । আমার কথ! একটা 
রাখ, এভাবে আমাকে অপমান কোরো না। এ রাজ্যে সামান্ত প্রজা 
থেকে মহারাজ অবধি আমার কথা কে না শোনে বল! আমি 
তোমায় আজ যে-রকম অনুরোধ কচ্ছি, আমার জীবনে এতটা! আমি 
আর কাওকে করিনি । আচ্ছা, তৃমি একটা কথা বল, আর কখনও 
আমি তোমায় কথা বলতে অনুরোধ করব না-শুধু একটিবার 
আমার মান রেখে একট কথা বল।” 


একটা কথা বললে আর কখনও অন্ররোধ করবেন না- মন্ত্রী যখন 
বারবার এই কথা বললেন, তখন রাজকুমার প্রসন্ন হয়ে একটিমাত্র 
কথা বললেন। তবে যে কথাটি তিনি: বললেন সেটি অমূল্য, তার 
তুলনা নেই । তিনি হাসিমুখে বললেন, “দেখুন, মন্ত্রীমশাই, কথ। 
বলার জন্তেই না এই নিরীহ প্রাণী ছু'টি আপনার বাণের আঘাতে 
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প্রাণ দিল? কথা বলার কত দোষ দেখলেন ত'! আজ এ 
পাখী ছুটির যা ঘটল, কাল হয়ত আপনার বেলাও তা” ঘটতে 
পারে। অতএব, আর কথা বলবেন না । পাখীগুলো যদি কলরব 
করে ন। উঠত, তাহলে ত' ওরা মার পড়ত না ।” 

এই কথাটায় কুমার মন্ত্রীকে দেখিয়ে দিতে চাইলেন যে, সময়- 
বিশেষে কথা বলার পরিণাম কতটা ভয়াবহ হ'তে পারে । আজ 
যেটা পাখী সম্বন্ধে ঘটল, কাল হয়ত তাঁর নিজের সম্বন্ধেও তাই 
ঘটতে পারে। কিন্তু মন্ত্রী এই মহামূল্য কথাটির মর্ম বুঝলেন না। 
কুমারের এই ছোট্র কথাটিতে যে কি ইঙ্গিত ছিল তা৷ না বুঝে, কুমার 
যে কথা কয়েছেন এই আনন্দে ও উত্তেজনায় তিনি অধীর হয়ে 
উঠলেন। আত্মহারা হয়ে মন্ত্রী সেইখান থেকেই রটাতে আরম্ত 
করলেন যে, কুমার তার সঙ্গে কথা বলেছেন । তার জেদও বজায় 
রয়েছে, তার ওপর মহারাজের পুরস্কার ত' আছেই শেষ পর্যস্ত-_ 
এই ভেবে মন্ত্রী আনন্দে যেন উন্মত্ত হয়ে উঠলেন । এখন তার 
প্রধান কাজ হ'ল যত শীঘ্র সম্ভব এ-খবর মহারাজকে দেওয়া । 
রথে বসে ব'সে তিনি শুধু ভাবতে লাগলেন, কতক্ষণে রাজধানীতে 
পৌছোনে যায়। 

এদিকে কথা কানে হাঁটে । সারা পথটায় রাজকুমারের কথা 
বলার খবরট! প্রচার করার ফলে, যখন তার রাজধানীতে এসে 
পৌছুলেন তখন দেখা গেল যে রাজপ্রাসাদের বাসিন্দারা! ছাড়া আর 
কারো! এ-খবর জানতে বড় বাকী নেই | 

প্রাসাদে পৌছেই মন্ত্রী*মহারাজের খোঁজ করলেন ; ইচ্ছেটা 
নিজে গিয়ে তাকে কুমারের কথা-বলার খবরট! জানাবেন। মহারাজের 
মহলে গিয়ে শুনলেন, মহারাজ ভ্রমণে বেরিয়েছেন। এ খবর পেয়েই 
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তিনি না ভেবে চিন্তে একেবারে মহাঁরাণীর মহলে গিয়ে উঠলেন । 
মন্ত্রীর ব্যস্ত-সমস্ত ভাব ও উত্তেজনা দেখে প্রহরী, দৌবারিক সকলে 
পথ ছেড়ে দিলে । মহারাণীর সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করলেন, এবং 
আনন্দে চতুমুখ হয়ে তার সঙ্গে কুমারের বাক্যালাপের কথা 
বললেন। এই সুখবর পেয়ে মহারাণী খুশী হয়ে একটি মহামূল্য 
রত অন্গুরীয় তাকে পুরস্কার দিলেন। আনন্দে গদগদ হয়ে তিনি 
তখন নিজের বাড়ীতে চলে গেলেন,_উত্তেজনার বশে এ-কথাট' 
একবারও ভাববার অবসর পেলেন না যে, বিপদের সময় ছাড় 
মহারাণীর মহলে প্রবেশের অধিকার তার একেবারেই ছিল না । 
মহারাণীর কাছ থেকে যখন তিনি বাড়ী ফিরলেন তখনও কিন্তু এ- 
কথাটা তার মাথায় ঢোকেনি--কুমারের কথা কওয়ানোর ব্যাপারে 
তাঁর ভেতরে সবই যেন গুলট-পালট হয়ে গিয়েছিল । 


_চঙগশ্ল- রি 


যাই হোক, যথাসময়ে, ভ্রমণ শেষ ক'রে মহারাজ প্রাসাদে 
ফিরলেন। অন্তঃপুরে মহারাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ামাত্রই তিনি 
কুমারের কথা বলার খবরটা শুনলেন। মহাঁরাণী কেমন ক'রে এই 
খবরটা পেলেন, মহারাজ জিজ্ঞাসা করলেন মহারাণীকে। রাণী 
বললেন যে, মন্ত্রীমশীই নিজেই তাকে এই খবরটি দ্রিয়ে গেছেন, 
স্থতরাং এতে ভূল হবার কোনও সম্ভাবনা! নেই। 

আশ্্ধ হয়ে মহারাজ বললেন, “নে কি! রাজ-অন্তঃপুরে ত; 
মন্ত্রীর প্রবেশাধিকার নেই!” মহারাণী বললেন, “তা ত নেই। 
কিন্তু কুমারের জন্যে আমরা ত, প্রথম থেকেই বিশেষ চিন্তিত ; 
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তার কথ! শোঁনবার জন্তে আমরা উদ্দিগ্ন ছিলাম, সেই জন্যই বোধ 
হ্য়***৮ | 

বাধ দিয়ে মহারাজ বললেন,__“নাঃ, আমার মনে হয় ওটা 
রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশের একটা অছিলামাত্র । আসলে মন্ত্রীর নিশ্চয়ই 
অন্য কোন উদ্দেশ ছিল। অবশ্য, কুমারের কথা-বলা সম্বন্ধে এ 
ধরণের একটা খবর আমিও প্রাসাদে ফেরার পথে পেয়েছি বটে; 
কিন্ত প্রাসাদে ফিরে কুমারের মহলে খোজ নিয়ে জানলাম যে, এসে 
অবধি কুমার কারো সঙ্গেই কথ! কননি_ঠিক আগেকার মতই 
মৌনী রয়েছেন। তাই, আমার মনে হয়, এই খবরটা! আসলে 
মন্ত্রীই কারচুপি 1৮--এই বালে মহারাজ রাগত-ভাবে তখনই 
বা'র-মহলে তার নিজের ঘরে চ'লে এলেন, আর মন্্বীমশীইয়ের কাছে 
পাঠালেন জরুরী তলব। মন্ত্রীমশাই তখন আহিকে বসেছিলেন ; 
মহারাজের জোর তলব পেয়ে সন্ধ্যা-আহ্িক ফেলে রেখে রাজ- 
প্রাসাদের দ্রিকে ছুটলেন। মনে মনে অনুমান করতে করতে এলেন 
_হয়ত মহারাণীর কাছে খবরট শুনে মহারাজ খুশী হয়ে পুরস্কার 
দিতেই ডাকছেন। আর, কিভাবে কি কি কথাবার্তা কুমারের সঙ্গে 
হয়েছে তাই জানবার জন্যেই বোধ হয় তিনি ব্যাকুল হয়েছেন ; তাই 
বোধ হয় এই জরুরী তলব । 

যাই হোক রাজপ্রাসাদে প্রবেশমাত্রই মন্ত্রী দেখলেন-__ 
মহারাজের মুখ মোঁটেই প্রসন্ন নয়। মন্ত্রী অভিবাদন ক'রে কাছে 
গিয়ে দড়াতেই মহারাজ গম্ভীর ভাবে বললেন, “মন্ত্রীমশাই, কুমার 
যে আপনার সঙ্গে কথ বলেছেন এর পর্যাপ্ত প্রমাণ যদি 
কাল অূর্যাস্তের মধ্যে দিতে না পারেন, তা হলে কাল 
রাত্রিশেষে বধ্যভূমিতে নিয়ে গিয়ে আপনাকে বধ করা হবে ।৮__ 
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আর কোনও কথা! না ব'লে মহারাজ তৎক্ষণাৎ অন্য দিকে চলে 
গেলেন। 

মন্ত্রীমশাই ত' একেবারে অবাক্‌, তার মাথা ঘুরে উঠল। তার 
চোখের সাম্নে যেন গাঢ় অন্ধকার ঘনিয়ে এল । কতক্ষণ পরে, একটু 
সাম্‌লে, তিনি সেইখানেই ব'সে পড়লেন। ভাবনার অকুল সমুদ্র তার 
ভেতরটাকে যেন তোলপাড় করতে লাগল । প্রথমেই তার মনে 
হ'ল--সব চেয়ে বড় বিপদ এই যে রাজপুত্র যে তার সঙ্গে কথা 
বলেছেন তার কোন প্রত্যক্ষ সাক্ষী ত' তাঁর নেই। একটি মাত্র কথাই 
তার সঙ্গে কুমারের হয়েছে, কিন্ত আর কেউ ত' শোনেনি সে-কথা । 
অতএব এ-বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারেন একমাত্র কুমার 
নিজে, কিন্তু সেদিকেও ত' কোন আশা-ভরসা দেখা যাচ্ছে না। 
কেননা, অনেক কাঁকুতি-মিনতি অনেক অনুনয়-বিনয়ের ফলে, ভবিষ্যতে 
আর কখনও কথ। বলবার জন্যে কোনো অনুরোধ করা হবে না এই 
সর্তে, তবেই না কুমার মাত্র একটি কথা৷ বলেছেন! তা'ছাড়। কুমার 
যেরকম দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, আর ত' কিছুতেই তাকে দিয়ে কথা বলানো 
যাবে না।. আর একট| বিপদ হ'ল এই যে, কি কথাটা কুমার 
তাকে বলেছিলেন তাও তাঁর একেবারেই মনে নেই। শুধু তিনি 
যে কথা বলেছিলেন এইটুকুই তার মনে আছে । এ বিপদে এখন 
কি করা যায় ?_ মন্ত্রীমশাই বসে ব'সে ভাবতে লাগলেন । কিন্ত 
কোন কুল-কিনারাই দেখতে পেলেন না। পৃথিবীটা তার কাছে 
মনে হ'তে লাগল যেন গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা, এক ফৌটা আলোও 
যেন কোনখানেই নেই-_শুধু অন্ধকার '্লার অন্ধকার! তার সমস্ত 
অন্তর মথিত ক'রে শুধু একটা ব্যাকুল প্রার্থনা বেরিয়ে এল_“হে 
ভগবান, রক্ষা কর!” এবার নিশ্চিত মৃত্যু-_মন্ত্রীমশাই একেবারে 
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হতাশ হয়ে পড়লেন । শেষ পর্যস্ত আর কোনও উপায় ঠিক করতে 
না পেরে মন্ত্রীমশাই আবার রাজকুমারের শরণাপন্ন হবার সিদ্ধান্তই 
করলেন । কুমারের কাছে গিয়ে সব কথাই তিনি অকপটে 
বললেন । 

শেষে অত্যন্ত কাতর হয়ে জোড় হাতে নিবেদন করলেন, “কুমার, 
আর একবার তুমি কথা না বললে কাল রাত্রিশেষেই আমার প্রাণ 
যাবে_-এই মহারাজের আদেশ। এ-বিপদ থেকে একমাত্র তুমিই 
আমায় রক্ষা করতে পার ।৮--বলেই অত বড় যে বিচক্ষণ মন্ত্রী 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠে কুমারের ছু'হাত জড়িয়ে ধরলেন 
আপনার ছু'হাত দিয়ে। 

বুদ্ধিমান রাজকুমার সমস্ত ব্যাপারটাই বুঝলেন, মন্ত্রীকে তখন 
তিনি আবার একটি কথা! বললেন,__“দেখুন মন্ত্রীমশীই, বেশী কথা 
বলার কত দোষ! আপনি যদি এত কথা না বলতেন, তা” হ'লে 
এ-সব কিছুই ঘটত নাঁ। মনে ক'রে দেখুন দেখি, কাল আপনাঁকে 
আমি বলিনি কি যে, আজ পাখীর ব্যাপারে যা ঘটল কাল 
আপনারও তাই ঘটতে পারে ?” 

তখন মন্ত্রীমশীইয়ের সব কথাই মনে পড়ল; কুমারের কথার 
যথার্থ মর্মও তিনি তখন বুঝতে পারলেন । 

“হায়, হায়, কাল যদি এ-কথাটা বুঝতাম 1”_-এই কথা মনে 
ক'রে মন্ত্রীমশাই কেদে উঠলেন,_আর কুমারের পায়ে আছড়ে 
পড়লেন । তখন কুমার তাকে ধরে তুলে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
আশ্বস্ত করলেন। যাই হোকর মন্ত্রীমশাইয়ের প্রাণরক্ষা করতে কুমার 
পর্যাপ্ত প্রমাণই দ্িলেন। মন্ত্রীমশীই ত' সে যাত্রায় বেঁচে গেলেন | 
রাজ-রোষ থেকে অব্যাহতি পেয়ে মন্ত্রী বাক্‌-সংযমের মাহাত্থ্য 
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বুঝলেন, এমন ভাবে বুঝলেন যে, তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন 
কেউ আর তাকে কথা বলতে শোনেনি । 

এই গল্পের ব্যাপারটা অবশ্ঠ ঘটেছিল সেকালে । কিন্ত তা” ব'লে 
এর শিক্ষাটা কিছু আর একালে মিথ্যে হয়ে যাঁয়নি। অনেক বেশী 
আর বাজে কথ! বল। সেকালেও যেমন ক্ষতির কারণ ছিল আজও 
তেমনিই আছে, বরং আরে। বেশী ক্ষতিকর হয়ে উঠেছে ব'লেই 
আমাদের ধারণা__তাই নয়কি ? 
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মহারাজের এশ্বর্ষ-সম্পদ বহু-বিস্তৃত থাকলেও যে-ব্যক্তির সে- 
সমস্ত নখদর্পণে থাকে, মহারাজের শুভাশুভ-চিন্তায় যিনি অষ্টপ্রহর 
ব্স্ত, রাজ্যের কুশল, প্রজাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য--অবিরাম এ-সমস্ত 
বিষয়ে যিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখতে পারেন, তিনিই যথার্থ মন্ত্রী। এমনই 
একটি মন্ত্রী ছিল মহারাজ পরস্তপের | মহারাজ যেমন শৌর্যবীর্যশালী, 
প্রবল-পরাক্রান্ত ও বিচক্ষণ ছিলেন, মন্ত্রীও ছিলেন ঠিক তারই 
উপযুক্ত । ঈশ্বরের প্রতি মন্ত্রীর ছিল অবিচল বিশ্বাস, অগাধ ভক্তি । 
তিনি সবাস্তঃকরণে বিশ্বাস করতেন যে, মানুষের সমস্ত ছুর্তাগ্য- 
সৌভাগ্যের মূলেই স্থষ্টিকর্তার একটা মঙ্গলময় উদ্দেশ্য রয়েছে। 
এ-সত্য তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করতেন, সেই জন্য রাজ্যে সবাই 
তাকে শ্রদ্ধা করত আর সবাই জানত,যে তার তুল্য স্থিরবুদ্ধি আর 
বিচক্ষণ সে-রাজ্যে অন্য কেউ ছিল না । 

মহারাজের সঙ্গে কিন্ত একটি বিষয়ে তার মতের মিল ছিল না। 
মানুষের সৌভাগ্য-ছুর্ভাগ্যের মূলে যে ঈশ্বরের মঙ্গলময় উদ্দেশ্ঠট 
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রয়েছে-_এ-কথাটা! মহারাজ বিশ্বাস করতে চাইতেন না। কারণ, 
কথাটা যে তার পৌরুষে আঘাত করত ! পুরুষকারের চেয়ে দৈব যে 
বেশী শক্তিশালী--এ-কথা যে কাপুরুষেরা বলে! যাই হোক, 
এ-নিয়ে মন্ত্রীমশাইয়ের সঙ্গে তার কোনও দিন বাগৃবিতণ্ড বা কথা- 
কাটাকাটি হয়নি; কারণ, মহারাজ ছিলেন বড়ই সাবধান আর 
সংযতবাকৃ। বিচক্ষণ মন্ত্রীও এ-নিয়ে কখনও তর্ক ওঠাতেন ন। 
তিনি নিশ্চিত জানতেন, প্রজ্ঘল্ত দিবাকরের মতই এ-সত্য এক 
সময় না একসময় অহং-ভাবের অন্ধকার আর অবিশ্বাস ঘুচিয়ে 
মভারাজের মন আলোয় উদ্ভ(সিত করবেই । 

হয়ত খবর এল-_অমুক স্থানে জলপ্লাবনে বিস্তর ক্ষতি হয়েছে । 
মহারাজ মন্ত্রীর দিকে সপ্রশ্ন-দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন ; তখন মন্ত্রী 
বললেন, “মহারাজ ! একে ভগবৎ-কৃপা বলেই মনে করবেন 1৮ 
অবশ্য, এব্যাপারে কর্তব্য-পালনের কোনো ক্রটিই হ'ল না,__কিন্তু 
তবুও মহারাজের সন্দেহ এইখানেই, যথার্থই এটা ভগবৎ-কৃপা 
কি না। রঃ 

হয়ত সেবার রাজকর আশার অতিরিক্ত আদায় হয়েছে, প্রজার! 
প্রচুর ধনধান্য উপার্জন করতে পেরেছে, ব্যবসা-বাণিজ্যেও প্রচুর 
অর্থাগম হয়েছে । মন্ত্রী বললেন,_-“মহারাজ ! এও ভগবৎ-কপা 
বলেই জানবেন ।”৮ 

আবার, কোন সময়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে হয়ত খবর এল, যুদ্ধে 
পরাজয় হয়েছে, বিস্তর রসদ, লুট হয়ে গেছে, সেনাপতি রণক্ষেত্র 
প্রাণ হারিয়েছেন। মন্ত্রী বললেন “মহারাজ, এ-সবই ভগবং- 
কৃপা ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে, কর্তব্য ভূললে চলবে না, 
আমাদের অগ্রসর হ'তেই হবে 1৮ 


ঈশ্বর-কৃপ' ২১ 


আবার যখন সংবাদ আসে-_অমুক স্থানে বিদ্রোহ হয়েছে; 
প্রজারা কর ত' দেয়ই নি, উপরন্ত রাজকর্মচারীদের ওপর অত্যাচার 
করেছে,_তখনও মন্ত্রী বলেন, “মহারাজ, এ-সব তারই কৃপা; তা? 
ছাড়া আর কি হ'তে পারে? তবে, 
ছুবুদ্ধির প্রভাব থেকে প্রজাদের রক্ষা করা 
ত' রাজারই দায়িত্ব !” 

আবার অন্য সময় যখন খবর আসে 
_নৃতন দেশ জয় হয়েছে, অনেক ধনাগম, 
অনেক অনেক দ্রব্যসম্তার রাজকোবতুক্ত 
হয়েছে, মন্ত্রীর তখনও সেই একই কথা, 
“মহারাজ, ভগবৎ-কুপা ছাড়া এ-সব 
আর কিছুই নয় 1৮ 

মহারাজের মনের সংশয় কিন্তু যায় 
না-_যা' সব ঘটছে, যথার্থই কি এ-সব ভগবৎ-কুপ। ? সতা স্ত্যই 
কি এর পেছনে স্থষ্টিকর্তার কোনো মঙ্গলময় উদ্দেশ্তা আছে ? 





যাই হোক্‌, এই ভাবে মন্ত্রীকে নিয়ে মহারাজের জীবনের অনেক 
কালই কাটল । একবার মহারাজের ইচ্ছে হ'ল-_মৃগয়ায় যাবেন। 
মহারাজ মন্ত্রীকে ডেকে তার অভিপ্রায় বাক্ত করলেন। মন্ত্রী 
বললেন, “মহারাজ, এও ভগকং-কৃপা বলেই জানবেন ।” মহারাজ 
শুনে অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন । 

যাই হোক্‌, সৈন্য-সামস্ত, মুগয়ার উপযুক্ত নান। দ্রব্যসম্তার সঙ্গে 


২২ সেকাল ও একাল 


নিয়ে মহারাজ ত" মৃগয়ায় চললেন । রাজ্যের প্রান্তে নিবিড় বন, বনু 
জন্ত-জানোয়ারের বাস। মহারাজ এই বনটাকেই মৃগয়ার জন্টে বেছে 
নিলেন। তারপর সৈশ্য-সামস্ত রেখে দিয়ে তাবু-টাবু খাটাতে ব'লে, 
কেবলমাত্র মন্ত্রীকে নিয়ে মহারাজ বনের মধ্যে প্রবেশ করলেন। 

অন্ন কতক্ষণ পরেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে । মহারাজ ভাবলেন, এর 
মধ্যে কিছু শিকার করতেই হবে,_-একটা জেদ চ'ড়ে গেল মহারাজের 
মাথায়। শিকার চাই-ই। এই ভেবে মহারাজ দ্রুত পা ফেলে 
চলতে লাগলেন । বন ক্রমশ; ঘন হ'তে লাগল । বড় বড় গাছ, 
ছোট ছোটি গাছ, কাটা গাছও আছে । মহারাজের কিন্ত গ্রাহ্থা নেই। 

মহারাজের এই রকম দ্রুত পদক্ষেপের সঙ্গে মন্ত্রী ঠিক তাল 
রাখতে পারছেন না। তবুও যতট। সম্ভব দ্রেত চলেছেন । 

এদিকে, মহারাজের লক্ষ্য শিকার আর মন্ত্রীর লক্ষ্য মহারাজ । 
মহারাজ দ্রুত চলেছেন-__-কোথায় শিকার, কোথায় শিকার ক'রে-_ 
পথের দিকে দৃষ্টি নেই একেবারেই । একটা প্রকাণ্ড গাছের নীচে 
দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ধারালো একট! পাথরের সঙ্গে প্রচণ্ড সংঘর্ষে 
মহারাজের পায়ে একটা ভীষণ আঘাত লাগল । দেখা গেল, পায়ের 
একট আঙ্কুলের নীচেকার খানিকট। মাংস একেবারে ছি'ড়ে গিয়ে 
ঝুলছে। সহজভাবে চললে এতটা লাগবার কথ! নয়, কিন্তু মহারাজ 
এত বেগে চলছিলেন যে সেই বেগের প্রবলতায়, অস্থিমাংসগঠিত 
আঙ্কল ত' ছার, যদি লোহার মত কঠিন বস্তুতেও এ পাথরের মত 
কোন কিছুর আঘাত লাগত তা” হ'লে সেটাও বিদীর্ণ হয়ে যেত। 

এই ভাবে প্রবল আঘাত পেয়ে 'পা"টিকে তু'লে ধ'রে মন্ত্রীকে 
ডেকে মহারাজ বললেন--“দেখো মন্ত্রী-কি সাংঘাতিক আঘাত 
পেলাম 1” মন্ত্রী দেখলেন যে, মহারাজের পায়ের কড়ে আঙ্কুলটার 


ঈশ্বর-কৃপা ২৩ 


নীচে খানিকট। মাংস ঝুলছে, আর রক্তের শআ্রোত বইছে সেখান 
থেকে। মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, এও ভগবৎ-কুপা ব'লেই 
জানবেন।” তারপর নিজের উত্তরীয়-প্রাস্ত ছিড়ে ক্ষত স্থানটা 
বেঁধে দিতে লাগলেন । ূ্‌ 

কিন্তু এতদিন যে-কথাট। মহারাজ স্থির হয়ে শুনে এসেছেন-_ 
কখনও কোনও প্রতিবাদ করেন নি-_ এবার, এসময়ে, তা তিনি 
সহা করতে পারলেন না। ক্রোধে আরক্ত-চন্ষু, জ্ঞানশূন্য হয়ে, 
পরুষবাক্যে, অতি কঠোর স্বরে মন্ত্রীকে বললেন,__“এও ভগবৎ- 
কুপা! বটে! তবে যাও, ভগবৎ-কৃপায় এখানে যাও ।৮-বলে 
মন্ত্রীকে তার সেই বিশাল বাহু দিয়ে এমন জোরে এক ধাক্কা 
দিলেন যে মন্ত্রী ছিটকে পথের ধারের এক গভীর খদের মধ্যে গিয়ে 
পড়লেন। কোথায় যে তলিয়ে গেলেন কিছুই দেখ গেল না । 

মহারাজের রক্ত তখনও গরম রয়েছে বৃদ্ধ মন্ত্রীকে এইভাবে 
ফেলে দিয়েও তিনি ভ্রক্ষেপ করলেন না, 'ঝৌঁকের মাথায় চলতে 
লাগলেন পায়ের সেই দারুণ আঘাত নিয়েও । 

ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল, মেজাজও তার অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেছে । তিনি ভাবতে লাগলেন- এখন কি করা যায়? ফিরে 
যে যাবেন তারও সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছেন না; কেননা, উত্তেজনার 
বশে, শিকার-সন্ধানে অনেকটাই চলে এসেছেন, এখন আর পথও 
চিনে উঠতে পারছেন না! যাক্‌, না হয় এই বনেরই কোনো একটা! 
গাছে চ'ড়ে রাতটুকু কাটানো যাবে-এই ভেবে একটা বেশ বড় 
গোছের গাছের সন্ধানে এদ্রিক দিক দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন । 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । সার! বন অমাবস্যার অন্ধকারে ছেয়ে 
গেল__সেই গাঢ় অন্ধকার ভেদ ক'রে দৃষ্টি আর চলে না । মহারাজ 


২৪ সেকাল ও একাল 
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মহারাজ দেখলেন একদল লোক মশাল হাতে তীর দিকেই এগিয়ে আসছে । ( পৃঃ ২৫) 


ঈশ্বর-কৃপ! ২৫ 


যে বৃক্ষে আশ্রয় করবেন মনে করেছিলেন, তার নীচে এসে কত কি 
ভাবতে লাগলেন। এমন সময় দূরে যেন আলো দেখ। গেল। 
মহারাজ কুতৃহলী হয়ে সেই দিকে দেখতে লাগলেন ৷ ক্রমে সেই 
আলে! নিকটবতা হ'তে মহারাজ দেখলেন, একদল লোক মশাল 
হাতে তার দিকেই এগিয়ে আসছে । মহারাজ একবার ভাঁবলেন__ 
বোধ হয় তারই দলের লোকেরা তার অনুসন্ধানে বেরিয়েছে । 
আশায় ভর ক'রে তিনি সাগ্রহে তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে । 
কিন্তু যখন তাঁরা কাছাকাছি এল, তখন বুঝতে পারলেন__তারা দন্থ্য, 
তার দলের লোক নয় । তাদের দলে লোক প্রায় ৫* জন হবে। 

ডাকাতেরা মহারাজকে দেখেই চীৎকার ক'রে উঠল- পাওয়া 
গেছে রে, খুব ভাল একটা শিকার পাওয়া গেছে । আজ অমাবান্তে, 
জগদন্বার কৃপায় হ'ল ভাল-_ব'লেই মহারাজের কাছে এসে তাকে 
আষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে ফেললে । মহারাজের তখন আর এমন শক্তি ছিল 
না যা দিয়ে এই প্রবল দক্ত্যদলকে প্রতিরোধ করেন । বেশ ক'রে 
মহারাজকে বেঁধে উল্লাসে চীৎকার করতে করতে তারা তাকে নিয়ে 
চলল । 


_-ভি্ব- 


দূরে গভীর বনের মধো এক বিশাল কালীমৃত্তির কাছে তারা 
তাকে নিয়ে গেল। সেখানে অনেকক্ষণ বাঁধা অবস্থায় মহারাজ 
প'ড়ে রইলেন। নিশীথ ্লাত্রে পূজোর পর কাপালিক পুরোহিত 
মহারাজের বীধন খুলে, তাকে স্নান করিয়ে আনতে আদেশ দিলে । 
তখন সকলে মিলে তাকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে সান করিয়ে আনলে । 


২৬ সেকাল ও একাল 


উৎসর্গ করবার জময় পুজারী মহারাজের মুখের দিকে চেয়ে 
রাজচিহনু দেখে মহ] খুশী হয়ে বললে,_-আহা, মা জগদন্ব! প্রসন্ন হয়ে 
এমন বলিই জুটিয়ে দিয়েছেন রে! অনেকদিন এমন বলি পাওয়৷ 
যায়নি। নরবলির অনুষ্ঠানে রাজাই হ'লেন সবোত্তম বলি, যেহেতু 
রাজা হ'লেন নরপতি । 

যাঁক্‌, যথাসময়ে বলি উৎসর্গ করা হ'ল” খড্গাও উৎসর্গ করা 
হ'ল; কাপালিক তখন বললে,_-যা, এইবার নিয়ে যা রে।. 

মহারাজকে ঘৃপকাষ্ঠের কাছে নিয়ে যাওয়া হল। যুপকাষ্ঠ 
পুজো করা! হ'ল। এইবার মহারাজকে হাত-পা বেঁধে যৃপকাণ্ে 
ফেল! হবে । কিন্ত প৷ বাধতে গিয়ে হঠাৎ দেখ! গেল, বলির পায়ের 
একটা আন্ল কাটা । 

যাঃ এমন বলিটাঁও হাত ছাড়া হ'ল রে! এর যে ক্ষত রয়েছে ! 
দেদে একে ছেড়ে দে।-_কাপালিক চেঁচিয়ে উঠল। তারপর 
মহারাজকে উদ্দেশ ক'রে বললে-যাঁও বাপু, তুমি চলে যাও। 
তোমাকে আমর! ছেড়েই দিলাম । 

মহারাজ চমকে উঠলেন । তারপর আস্তে আস্তে বসে পড়লেন। 
এ কী ব্যাপার !_ প্রাণের ভেতর গুরু গুরু ক'রে উঠল; মন্ত্রীর শেষ 
কথাটা! কেবলই কানের ভেতর এই আওয়াজ তুলতে লাগল-_ 
“মহারাজ,__-এও ভগবৎ-কৃপা বলেই জানবেন ।৮ 

মহারাজ নিবাক্‌। এতক্ষণ তার মুখ বেশ প্রফুল্ল ছিল, কিন্তু 
যেই শুনলেন-_-এর খু আছে, একে বলি দেওয়া হবে না, ছেড়ে 
দাও একে_অমনি মহারাজের মুখে বিষান্তের ছায়। স্পষ্ট ফুটে উঠল । 

এবার মৃত্যু নিশ্চিত__-এতক্ষণ মহারাজ এই ধারণাই ক'রে 
রেখেছিলেন । কোনও প্রতিবাদ করেন নি । মনে মনে জগদস্বাকে 
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স্মরণ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েই বসেছিলেন। কেননা, এ-সব তিনি 
নিজেই ঘটিয়েছেন,__কাকেও ত' দোষ দেবার নেই। 

. কিন্তু যখন শুনলেন যে, পায়ের আঙ্কুল কাটা ব'লে তিনি মুক্তি 
পেলেন_তখন তার মনের মধ্যে যে কী অবস্থা হ'ল, তা" আর 
বলবার নয়। ভাষায় সে ভাব প্রকাশ কর! যায় না । বনুক্ষণ তিনি 
মুহামান হয়ে বসে রইলেন-_মুখে একটিও কথা নেই । সমস্ত রাঁতি 
তিনি এইভাবে ছিলেন । ভোরের হাঁওয়। গায়ে লাগতে তার চমক 
ভাঙল । মহারাজ তখন উঠে আবার চলতে শুরু করে দিলেন। 


_জঙ্গাশ্-_ 


পাগলের মত মহারাজ বনে বনে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 
মন্ত্রী! কোথায় মন্ত্রী ?_-ব'লে চীৎকার ক'রে ডাকতে ডাকতে 
মহারাজ চললেন-_ মন্ত্রী, মন্ত্রী, কোথায় মন্ত্রী? 

বেলা এক প্রহর হ'তে চলল; মহারাজের অনুসন্ধানের বিরাম 
নেই-_ মন্ত্রী, মন্ত্রী, কোথায় তুমি? উত্তর দাও ।__অনেকক্ষণ পরে 
খদের দিক থেকে মহারাজ সাড়া পেলেন,_-এই যে মহারাজ, 
ভগবৎ-কৃপায় আমি এইখানেই আছি ৷ স্বর লক্ষ্য ক'রে মহারাজ 
সেই গভীর খদের মধ্যে নেমে গেলেন। অনেক আয়াসে অনেক 
আদরে তুললেন মন্ত্রীকে । সহান্ুভূতি-ভর! কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
কোথাও আঘাত লেগেছে কি, বন্ধু? 

কোথাও লাগেনি, মুহারাজ*-ভগবৎ-কৃপায় আমি সম্পূর্ণ 
অক্ষতই রয়েছি !-__-বললেন মন্ত্রী । 

রাজা বললেন- মন্ত্রী, তোমার কথ! যে সম্পূর্ণ সত্য তা আমি 
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এতদিনে বুঝতে পেরেছি, এতদিনে বিশ্বাস করেছি যে ভগবৎ- 
কৃপাতেই আমি সেদিন আঘাত পেয়েছিলাম ।_-এই ব'লে মন্ত্রীকে 
সমস্ত ব্যাপার খুলে জানালেন। মন্ত্রী শুনে আনন্দে অধীর হয়ে 
বললেন,__মহারাজ, আমি যে এই গে পড়েছিলাম, তাও ভগবানের 
কৃপাতেই। ভেবে দেখুন প্রভূ, যদি কাল রাত্রে আপনার সঙ্গে 
থাকতাম তা" হ'লে নিঃসন্দেহে আমাকেই আপনার বদলে যুপকাষ্ঠে 
প্রাণ দিতে হ'ত। তাই কৃপা ক'রে এই গহ্বরে ফেলে ঈশ্বর আমার 
এই তুচ্ছ প্রাণ রক্ষা করেছেন । 

মহারাজ ও বিচক্ষণ মন্ত্রী তখন একান্ত বন্ধুর মতই দৃঢ় আলিঙ্গনে 
বদ্ধ হয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন । 

ঈশ্বর-কৃপা, মহারাজের মনের অহং-কার দূর ক'রে দ্রিলে। 





অতি প্রাচীন কালের কথা । প্রাচীন কাল বোঝাতে আমরা 
কথায় কথায় একটা নাম ব্যবহার ক'রে থাকি__রাজা মান্ধাতার 
নাম। মান্ধীতার আমল কথাটা তোমরাও শুনেছ নিশ্চয়ই । 

এই মান্ধাতা ছিলেন একজন অতি প্রাচীন অর্থাৎ সতাযুগের 
পুণ্যবান্‌ রাজা, আর তারই বংশধর ছিলেন মুঢুকুন্দ, ধার কথা নিয়ে 
এই গল্প। সেকালে ন্বর্গের দেবতাদের সঙ্গে নাকি মানুষের 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ছিল। তখনকার যাগধজ্ঞ-কাজকর্ম উপলক্ষে আহৃত 
হয়ে দেবতারা মানুষের সমাজে আসতেন, পুজো নিতেন, বর দিতেন, 
কত অনুগ্রহ করতেন। মান্ধাতার মত মুচুকুন্দও ছিলেন এক 
মহা শৌর্ধ-বীর্যশালী প্রবল-প্রতাপ রাজা; তার বলবীর্ঘ ছিল 
অসাধারণ, পৃথিবীতে কেউই তাকে এ'টে উঠতে পারত না। 

শুধু পৃথিবীর মানুষ নয়, স্বর্গের দেবতারাও তাকে মহ শিক্তিমান্‌ 
বলে গণ্য করতেন। পেব্ররাজ ইন্দ্র স্বয়ং তাকে বিশেষ খাতির 
করতেন, বন্ধু ব'লে সম্মান দিতেন, খুব ভালও বাঁসতেন! রাজা 
ুঢুকুন্দ মধ্যে মধ্যে সোমযজ্ঞ ক'রে পুরদ্দরকে (পুরন্দর হ'ল ইন্দ্রেই 
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আর-এক নাম) আহ্বান করতেন, মহা উৎসব চলত রাজভবনে, 
আনন্দের আত যেত বয়ে_-সোমরস যে দেবরাজের বড়ই প্রিয় 
বস্ত! এই ভাবে তাদের ভালবাসা ক্রমে গভীর বন্ধুত্বে পরিণত 
হয়েছিল। দেবতার অনুগ্রহে এই পৃথিবীতে মহারাজ মুচুকুন্দের এই 
আধিপতোর মহাভাগা অন্ঠান্ত রাজার! কিন্ত ঈর্ার চোখে দেখতেন । 
মুচুকুন্দ অবশ্য তাদের গ্রাহ্ের মধ্যেই আনতেন না। যাই হোক্‌, 
এমনি সুখে-স্বাচ্ছন্দো অনেক কাল তিনি কাটিয়ে দিলেন। শেষে 
এক সময়ে দেবরাজের এক বিষম বিপদ উপস্থিত হ'ল,__ভয়ঙ্কর 
একদল অনুর এসে তার স্বর্গরাজো হানা দিলে। 


পুরন্নর ব্যতিব্যস্ত হয়ে দেব-সেনাপতি কাতিকেয়ের হাতে যত 
দেবসৈন্ত ছিল সব একত্র করলেন । যুদ্ধ আর্ত হ'ল। কিন্তু অস্ুরদের 
দল ছিল খুবই শক্তিশালী,__কিছুতেই-তাদের পরাজিত করা সম্ভব 
হ'ল না। তখন দেবরাজ বিষম চিন্তায় পড়লেন । হঠাৎ বন্ধু রাজা 
মুচুকুন্দের প্রবল প্রতাপের কথা তার স্মরণ হ'ল। তিনি রাজাকে 
ডেকে পাঠালেন, তার পক্ষ নিয়ে অন্ুরদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে । রাজা 
মৃচুকুন্দ, অনেকদিন কোনো! যুদ্ধবিগ্রহ না পেয়ে, অন্ত বিষয়ে মন 
দিয়েছিলেন; এখন মনোমত একটি কাজ পেয়ে খুবই খুশী হয়ে 
পরমানন্দে ব্ব্গে ইন্দ্রদেবের দরবারে হাজির হ'লেন। দেবরাজ ত 
তাকে পেয়ে খুব খুশী; সঙ্গে সঙ্গেই এই যুদ্ধে তাকে দ্বিতীয় 
সেনাপতির পদে বরণ ক'রে নিলেন । যুদ্ধ এবার খুব জ'মে উঠল। 

ুদ্ধটা বড় কম দিন ধ'রে চলে নি, পুরো! বারোটি বছর ধরে 
চলেছিল। স্বর্গে যখন শান্তি ফিরে এন, অসুরের দল পরাভূত 
হয়ে যখন ন্বর্গ থেকে বিতাড়িত হ'ল,_-তখন রাজা মুচুকুন্দের 
কাজও শেষ হ'ল। দেবরাজ বড়ই সন্তুষ্ট হয়ে রাজাকে আলিঙ্গন 
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ক'রে বর দিতে চাইলেন । তিনি বললেন, “বন্ধু, তুমি যে এই বারোটা 
বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করেছ, যার ফলে আমার এই স্বর্গরাজ্য 
নিরাপদ হয়েছে__তার পুরস্কার কি আর আমি দিতে পারি? তবে, 
তুমি মনোৌমত বর প্রার্থনা কর, যাঁঁ তোমার ইচ্ছে_তোমার মত 
বন্ধুকে অদেয় বর আমার কিছুই নেই। কিন্তু একট! কথা তুমি জেনে 
রাখ, এখন পৃথিবীতে ফিরে গিয়ে তৃমি তোমার সমসাময়িক কাকেও 
আর সেখানে দেখতে পাবে না|” 

কারণ যেটা, সেটা জেনে রাখা ভাল। স্বর্গের বারো বছর 
পৃথিবীর হিসেবে কতটা সময়, সেটা দেবরাজ বুঝিয়ে দিলেন । 
পৃথিবীর ৩৬৫ দিনে অর্থাৎ এক বছরে ব্বর্গের একদিন, সেই হিসেবে 
পৃথিবীর তিনশো পঁয়ষটি বছরে স্বর্গের এক বছর । তা"হ'লেই, স্বর্গের 
বারো বছরে হ'ল পৃথিবীর প্রায় ৪৩৮০ বছর অর্থাৎ ন্বর্গের এই বারে। 
বছরে পৃথিবীর মধ্যে কত যুগই না চলে গেছে! কাজেই, পৃথিবীতে 
রাজা মুচুকুন্দের সময়ের আর কারো! ত' বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। 

রাজ! ভাঁবলেন,_-তাইতো ! কি বর নেওয়! যায়? ধন-এশ্বর্য- 
রাজ্য-সম্পদ্ভোগ যাদের নিয়ে, তারা কেউ ত' আর নেই। এখন 
একলা একলা গিয়ে পৃথিবীতে রাজা-এম্বর্ষ ভোগ ক'রে কি লাভ? 
আর আমার সে রাজ্যই বা এখন কোথায়, কে জানে? তা” না হয় 
দেবরাঁজের বরে সে রকম রাজ্য-এশ্বর্য পাওয়। গেল, কিন্তু আমার সে 
রাজ্য-এশ্বর্ষভোগ দেখবে কে? যাদের সঙ্গে থাকতে ভালবাসি, 
এশ্বর্যভোগ যাঁদের সঙ্গে নিয়ে করতে চাই, তারাই যখন কেউ নেই, 
তখন কি হবে আর ওসব রাজ্য-এশ্বর্ষের আকাজ্কায়? দূর কর ছাই, 
ওসব আমার আর কিছু চাই না। 


৩২ সেকাল ও একাল 


আমরা ধন, মান ব! রাজ্য-এখ্বর্ধ ভোগ চাই বটে- কিন্তু যাদের 
ভালবাসি তাদের নিয়েই এইসব চাই, একলা ভোগে ত” সুখ নেই । 
'আবার যারা আঁমাঁদের প্রতিদন্দী তাদেরও আমাদের শৌর্ষবীর্ধ 
দেখাতে চাই । তারা না হলে আমাদের .কাজ দেখবে কারা ? 
আর তাঁরা না দেখলে ত আমাদের শৌর্ধ-বীর্ষ সবই বুথা। তা 
হ'লে এট! বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, আমরা সমসাময়িক লোকের 
মধ্যেই থাকতে, কাজ করতে, বা যত কিছু ভোগ করতে চাই। 
অন্য দেশে, অন্ত লোকসমাজে আমরা ঠিক যেন আনন্দ পাই না। 
কাজেই রাজা মুচুকুন্দ ঠিক করলেন যে, আর ওসব ভোগ-এশ্বর্ষের 
মধ্যে তিনি যাবেন না। 


তিনি দেবরাজের কাছে এই বর চাইলেন, “দেবরাজ, এই দীর্ঘ 
বারোটা বছর নিরন্তর যুদ্ধশ্রমে এখন আমি ক্লান্তবোধ করছি। এখন 
একটু বিশ্রীন করতে চাই, একটু ঘুমোতে চাই। নিশ্চিন্ত হয়ে 
আমি একটু দীর্ঘ নিদ্রা দিতে চাই। এই বর আমায় দ্রিন যেন 
আমার এই নিদ্রায় কোনো ব্যাঘাত না ঘটে। যে আমার ঘুম 
ভাঙ্গাবে সে যেন তৎক্ষণাৎ ভম্ম হয়ে যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে 
যেন আমারও ভগবৎ-সান্নিধালাভ হয়, অর্থাৎ সে-ঘুম ভাঙওবার 
পর আর যেন আমাঁকে মরলোকে থাকতে ন! হয়, আমি যেন পরম 
পুরুষের সঙ্গলাভ করতে পারি ।” 

ইন্দ্র মহাখুশী হয়ে বললেন, 'তথাস্ত।” 


তখন রাজ। পৃথিবীতে এলেন মনোমত স্থান ঠিক করতে, যেখানে 
তিনি নিবিবাদে ঘুমোতে পারবেন-ন্বর্গে ত' আর ঘুমোবার ব্যবস্থা 


মৃচৃকুন্দের ঘুম ৩৩ 


নেই । আমাদের এই ভাঁরতই ছিল পৃথিবীর মধ্যে তার সবচেয়ে 
প্রিয় স্থান; তাই ঘুমোবার জন্যেও তিনি এলেন এই ভারতেই । 
উত্তরাখণ্ডে এক বিজন পর্তগুহা বেছে নিলেন তিনি । সে এমন 
এক স্থান-__যেখানে কারো, এমন কি কোনো জন্তজানোয়ারেরও, 
ফাবার সম্ভাবনা নেই । স্থানটি নির্বাচন ক'রে তিনি সেখানে পদ্মনাভ 
ভগবানকে স্মরণ ক'রে শুয়ে পড়লেন, আর অচিরেই গাঢ় স্ুযুপ্তিতে 
মগ্ন হয়ে গেলেন। যুগ-যুগান্তর ধরে তিনি শান্তির কোলে ঘুমোতে 
লাগলেন। 


_-্িিম্ন- 


কৃষ্ণকে অনেকেই বলেন ভগবানের অবতার । অবতার মানে 
মানুষের সমাজে নিজ ইচ্ছামত অবতীর্ণ ভগবানের মানুষী রূপ । 
এই ভারতের লোক এমনই ভগবানের ভক্ত যে, যখনই তাঁরা কারো 
কাজ অসাধারণ অর্থাৎ মানুষের সাধারণ শক্তির, সাধারণ বুদ্ধির 
অতীত দেখতে পায় তখনই তাদের সেই ভগবাঁনকেই মনে পড়ে যায় । 
ভগবান না হ'লে এ-সব কাজ কি মানুষের দ্বারা সম্ভব? কাজেই, 
এমনই অসাধারণ অমানুষী শক্তির কাজ যে ব্যক্তি করতে পারেন 
তিনি সেই ভগবানের অবতার ছাড়া আর কেউ হতে পারেন কি? 
_এমনই এখানকার লোকদের বিশ্বাস। 

তখনকার দিনে বেদব্যাস ছিলেন একজন অসাধারণ লোক, 
তিনি কৃষ্ণকে শুধু ভগবাল্মপর অবতারই বলেন নি, বলেছেন__ 
কৃষ্ণই পুর্ণ অর্থাৎ স্বয়ং ভগবান্‌। অতবড় একজন খধি, তিনি ত 
আর ভুল বা মিথ্যা বলেন নি! আমর! অনেকেই তার কথা 

৩) 
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পূর্ণ সত্য বলেই জানি এবং মনে প্রাণে মানি। তাই শ্রীকষ্ণের 
কথা, তাঁর লীলা, তার চরিত্র-আলোচনায় আনন্দ পাঁই--এত 
ভালবাসি আমরা তাকে । 

এই কৃষ্ণ অবতীর্ণ হয়েছিলেন দ্বাপর যুগের শেষের দিকে । ক্রমে 
ক্রমে তিনি তার আসল কাজ আরন্ত ক'রে দিলেন । তার এই কাজ 
ছিল বড় চমতকার । জগতের লোককে স্ত্রখ শাস্তি ও আনন্দ 
দেওয়াই ছিল তার কাজ । সেই আনন্দের হন্তা যে, সে লোক- 
সমাজের শক্র সুতরাং কৃঝ্েরও শক্র। আর তাই প্রজাগাড়ক 
রাজামাত্রই ছিল তার শক্র। তারা সকলেই প্রায় কোন-নাকোন 
উপায়ে ধ্বংসের পথেই গিয়েছে, অবশ্ঠ অনেক ক্ষেত্রে কৃঃ€্ই ছিলেন 
তাদের ধ্বংসের মূলে । কারণ, তার কাজই হ'ল প্রজাপীড়ক অধামিক 
অত্যাচারী লোকেদের মন্তুষ্ু-সমাজ থেকে সরিয়ে দেওয়া । তবে তার 
শত্রু যারা, তারাও সবাই ছিল বড় ভয়ানক প্রকৃতির--প্রতোকেই 
এক একটা দিকপাল বিশেব। নানা রকমে তারা অত্যাচার করত 
তাদের প্রজাপুঞ্জের ওপর । শ্রীকৃষ্ণের ওপর তাদের আক্রোশের 
প্রধান কারণ__দেশের সবাই তাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, সবাই 
তাকে শ্রেষ্ঠ বলে, সকলেরই তিনি বন্ধু। সবার ওপর, লোকে তাকে 
ভগবান মনে করে, অথচ কৃষ্ণ ত' তাঁদের মতই একজন মানুষ-_ 
শ্রীকৃষ্ণের এই শ্রেষ্ঠ তারা কোনমতেই সহা করতে পারত না । 
কাজেই নানারকমের শত্র ছিল তার ; তবে এ সমস্ত শত্রদের কেমন 
ক'রে ধ্বংস বা নিপাত করতে হয় তার কৌশলও তার অজান! 
ছিল না। নানারকমের এ সব ছুষ্টদেরংঅনেককেই তিনি নানাভীবেই 
ধ্বংসও করেছেন। তার এই সব ছুষ্ট শত্রদের মধ্যে যে ছিল 
গ্রবলতম তার নাম-_-কালাববন । 
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এখন, এই কালাষধবন কে ছিল তাই তোমাদের বলছি। আমরা 
এখন যাদের গ্রীক বলি, তাদের পূর্ব-পুরুষদের সঙ্গে এই ভারতের 
এককালে ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কারণ তারাও ছিলেন আর্য আর 
ভারতের আর্ধ হিন্দুদের দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি। তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ এখানে এসে স্থায়িভাবে বসবাসও করেছিলেন ; রাঁজতও প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। ভারতকে তারা আপন ক'রে নিয়ে বেশ আনন্দেই 
বংশের পর বংশ বুদ্ধি ক'রে চলেছিলেন। এই কালাযবন ছিল 
তাদেরই বংশের একজন ঘোর অত্যাচারী, ভীষণ-প্রকৃতি রাঁজপুত্র । 

কালাযবন ছিল যুবক, দেখতে সুন্দর, গঠন খুব বলিষ্ঠ। সেকালে 
সাধারণতঃ সকলেরই শরীর ছিল বলিষ্ঠ, যেমন এখন গ্রীস দেশের 
ভাক্র্ব কলায় দেখা যায়। তখনকার ভারতেও কদাচিৎ ছুর্বল লোক 
দেখা যেত। বিশেষতঃ রাজপুত্রেরা ত" প্রত্যেকেই ঘরে মল্লবীর 
রেখে ব্যায়াম-চর্চা করতেন, প্রত্যেক রাজপুত্রই তখনকার দিনে মস্ত 
বড় মল্লবীর বা পালোয়ান হতেন । ছূর্যোধন, ভীম, কৃষ্ণ বলরাম, 
শিশুপাল, জরাঁসন্ধ এরা সকলেই বিখ্যাত মল্লবীর* ছিলেন । 
কালাযবনও ছিল সেই রকম একজন মল্লবীর। তবে সে কানে 
একটু খাটো ছিল বলেই “কালা” এই উপাধি তার হয়েছিল । 

এখন, কৃষ্ণের ওপর এই লোকটির একটা বিজাতীয় দ্বণা আর 
বিদ্বেষ ছিল। কৃষ্ণের বীরত্বের কথা সে একেবারেই শুনতে পারত 
না। মনে মনে খুব একটা রাগ তার বরাবরই ছিল-_-একবার বাগে 
পেলে হয় ! ৃ 

কৃষ্ণ কিন্তু সব সময় যে জিজের হাতে বাঁ গায়ের জোরে বা স্বয়ং 
যুদ্ধে নেমে নিজের শক্তিতে তার শত্রুদের মারতেন তা নয়, আগেই 
বলেছি অনেক সময় তিনি কৌশলেই কাজ শেষ করতেন । 
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এই ভাবে অনেকদিন রাগ পোষণ ক'রে রাখবার পর একদিন 
কালাযবন কৃষ্ণকে একলা পেয়ে, এইটেই স্থুব্্ণ-স্থযোগ ঝুঝে, তাকে 
দবন্ব যুদ্ধে আহ্বান ক'রে বসল । কৃষ্ণ ক্ষত্রিয় বীর, তৎক্ষণাৎ সেই 
ডাকে সাড়া দিলেন । ঘটনাটা ঘটল একটা পাহাড়ের নীচে, পথের 
ধারে। কৃষ্ণ রথে ক'রে সেই পথ দিয়ে একলাই যাচ্ছিলেন । 
কালাঘবনের ডাকে, দ্বন্দ যুদ্ধের কথায়, রথ থেকে তিনি নেমে 
পড়লেন । এখন, এই ছন্দ যুদ্ধের কয়েকটি বিশেষ নিয়ম আছে। তার 
মধ্যে একটি হ'ল এই যে, যাঁকে যুদ্ধে আহ্বান করা হয় স্রবিধে মত 
যুদ্ধের স্থান নির্বাচনের অধিকার তারই থাকে । 


_ছস্পশুন- 


কৃষ্ণের মনে কি ছিল তা তিনিই জানেন। কিন্তু এক্ষেত্রে দেখা 
গেল যে, তিনি রথ থেকে নেমে সামনের পাহাড়ের দ্রকেই চলতে 
লাগলেন_-যে পাহাড়ের গুহায় মহারাজ মুঢুকুন্দ ঘুমিয়ে রয়েছেন 
বহুকাল ধরে । কালাষবন ভাবল, হয়ত মনোমত স্থান নিবাচনের 
জন্যেই কৃষ্ণ এ দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন! এ পাহাড়ের ক্বন্ধদেশে তার 
সুবিধে মত জায়গা পেলেই বোধ হয় যুদ্ধ হবে 1__-এই ভেবে সেও 
পেছনে পেছনে চলতে লাগল । কৃষ্ণ এমন ভাবে এগিয়ে চলতে 
লাগলেন যেন তিনি নিকটেই কোথাও যুদ্ধ আরম্ভ করবেন। 
অবশ্য দেখে মনে হচ্ছিল না যে, তিনি দ্রুত চলছেন। কিন্তু তিনি 
যে-ভাবে চলছিলেন তাতে কালাযবন্ধ বেশ জোরে চ'লেও তাকে 
ধরতে পারছিল না। ছু'জনের দূরত্ব ঠিক সমান ভাবেই রয়ে 
গেল। কালাযবন যখন দেখলে যে, কৃষ্ণের কাছে গিয়ে তাকে ধরতে 
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হ'লে দৌড়োনো! ছাড়া উপায় নেই, তখন সে দৌড়তে লাগল । কিন্ত 
কৃষ্ণ যে রকম স্বাভাবিক ভাবে এগিয়ে চলেছেন তাতে তাকে ধরার 
জন্যে এমনি ভাবে দৌড়োনো তার মত একজন বীরের পক্ষে লজ্জার 
কথা-_-এই ভেবে কালাষবন দৌড়োনো থামিয়ে যতটা পারে জ্রত 
চলতে লাগল । কিন্তু তাতেও দু'জনের মধ্যে ব্যবধান যেমন ছিল 
ঠিক সেই রকমই রয়ে গেল। 

ক্রমে তারা সেই পাহাড়ের খুব কাছাকাছি এসে পড়লেন । 
অন্পক্ষণ পরেই কষ্ণচকে আর দেখা গেল না। পাহাড়ের অন্তরালে 
কৃষ্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন দেখে কালাষবন আরও দ্রতপদে--প্রায় 
দৌড়েই- চলল তাকে ধরতে । আর তার মুখ থেকে অবিরাম কৃষ্ণের 
সম্বন্ধে অজস্র গালি বধিত হ'তে লাগল । 

পর্বতের এ-দিক ও-দিক ঘুরে কালাষবন কুষ্ণকে খুঁজে খু'জে 
বেড়াতে লাগল কিন্তু কোথাও তার কোনো চিহ্নুই পাচ্ছিল না। 
যতই বিফল হচ্ছিল তার খোঁজা, ততই সে ভেতরে ভেতরে আগুন 
হয়ে উঠছিল, আর গালাগালের মাত্রাও তার বেড়ে চলেছিল । 
এই ভাবে রাগে অন্ধ হয়ে কালাযবন ঢুকল এক প্রকাণ্ড গুহায়। 
যদি এর মধ্যে কৃষ্ণ কোথাও লুকিয়ে থাকেন__-এই ভেবে গুহার মধ্যে 
সে চারিদিকে খু'জতে লাগল। প্রথম গুহাটা একটু আলো-_তারপর 
যে গুহা সেটা অনেকটাই অন্ধকার। রাগে ফুলতে ফুলতে মনে 
মনে সে ভাবছে--একবার পেলে হয়, এক ঘু'ধষিতে একেবারে 
তাকে যমালয়ে পাঠাব । কিন্তু সে গুহায়ও তীঁকে পাওয়া গেল না । 
তার পর আরও একট! বিরাষ্ট গুহা-_তার ভেতরে ঘোর অন্ধকার । 
তার মধ্যে ঢুকে কতকট। এগিয়ে গিয়ে রাজা মুচুকুন্দের দেহে ঠোককর 
লেগে হুমড়ি খেয়ে কালাষবন পড়ল ঘুমন্ত রাজার গায়ের ওপর । 
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এইবার পেয়েছি ! তবে রে ছুষ্ট, কপট-_-এখাঁনে এসে শুয়ে শুয়ে 
ঘুমের ভাণ হচ্ছে ?__ব'লে, কৃষ্ণ মনে করে, সে ঘুমন্ত মুচুকুন্দকে 
এমন ঘন ঘন পদাঘাত করতে লাগল যে তিনি আর ঘুমিয়ে থাকতে 
পারলেন না। জেগে উঠে তিনি দেখলেন-_একটা মানুষ তাঁকে 
পদাঘাত করছে ।_-কে এ? কেনই বা আমায় ঘুমের মীঝে এভাবে 
পাগলের মত অপমান আর বিরক্ত করছে ?__কালাযবনের দিকে 
রুষ্ট হয়ে চেয়ে দেখলেন মুচুকুন্দ । দেখবামাত্রই ছাই হয়ে কাঁলাযবন 
ঝুর ঝুরু ক'রে ঝ'রে পড়ল। কালাষবনের বিশাল বলিষ্ঠ দেহের 
জায়গায় সেখানে পড়ে রইল একরাশ ছাই । 

রাজ। মুটুকুন্দ তখন ভাবতে লাগলেন,” কে এ? এখানে আমার 
ঘুম ভাড়িয়ে কেন মরতে এল? এত জায়গা! থাকতে এখানেই বা 
এল কেন ?__-এইসব ভাবছেন আর চারদিক দেখছেন । 

হঠাৎ তিনি দেখলেন, অল্প দূরে একটি সুন্দর, সুপুরুষ, বিশাল- 
শরীর, বীরের পোষাক পরা এক মুতি তার দিকেই এগিয়ে 
আসছেন । গুহার মধ্যে গা অন্ধকার, কিন্তু তাঁহ'লেও এই নবাগত 
মুতিটি তিনি পরিফার দেখতে পাচ্ছিলেন) তার রূপ আর দেহের 
কান্তি এমনই উজ্জল যে তাতে এই অন্ধকারেও তাকে খুব স্পষ্টই 
দেখা যাচ্ছিল। তার শরীরের স্থগঠন, তার বেশভূষা, কানের কুণ্ল, 
তার বিশাল চক্ষুছুটির তারা পর্যন্ত যেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। মুচুকুন্দ 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন_-এই যে একটু আগে একটি মানুষ এসে এখানে 
তার ঘুম ভাঁডিয়ে মৃত্যু বরণ করলে-এর রহস্ত বোধ হয় ইনি 
জানতে পারেন । এই ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, _ওগো ভদ্র, ওগো 
অপরূপ. তুমি কে? তোমার নাম কি? 

খ্য আমার নাম--একটু মুচকে হেসে কৃষ্ণ বললেন-__ 
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নাম ত” আমার একটি ছুটি নয় - অনেক; কি বলব, কোনটাই বা 
বলব! তবে, যে আমায় যা বলে ডেকে সুখী হয়, তাই আমার 
নাম। 

মুচুকুন্দ রাজা ভাবলেন_তাইত' ! সাধারণের ত"' একটা 
ছু'টো নামই হয়! অসংখ্য নাম ত' একমাত্র ভগবানেরই হয় ! 
তবে ইনি কে? ইনিই কি ভগবান_-আমাকে কৃপা করতে 
এলেন ? 

তিনি তখন আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নিবাস কোথায় ? 
কোন্‌ দেশের লোক তুমি ? 

কৃষ্খ আবার হেসে উত্তর দিলেন»_আমার দেশও ত' সবত্র, 
মানুষের গম্য অগম্য সকল স্থানই ত”' আমার দেশ । এমন স্থান ত' 
দেখি না যা আমার অধিকারে নয়। 

শুনে মুচুকুন্দ রাজার প্রাণের মধ্যে মহা-আনন্দের তরঙ্গ উঠতে 
লাগল । তিনি মনে মনে ভাবলেন, তাকেই তো চাইছি আমি-ধার 
অনেক নাম, নামের সীমা-সংখ্যা নেই,যিনি সকল স্থানেই আছেন, 
-যিনি অনন্তু,এই ত' তিনি ধার দর্শনে জীবন সার্থক হয়! তবে 
আমার আশা! ত' পূর্ণ হয়েছে ।-_তিনি তখন--এই যে লৌকটি এখনই 
তার রোষে ভন্ম হয়ে গেল সে কে, কেনই বা তার এরকম হ'ল--এই 
সমস্ত জানতে চাইলেন। কৃষ্ণ তখন তাকে সবই খুলে বললেন-__ 
এই কালাষবন বড়ই অত্যাচারী, ভগবৎ-বিদ্বেষী; তার কাল পূর্ণ 
হয়েছে বলেই ঘটনাচক্রে আমায় হত্যা করবার জন্যই সে এখানে 
এসে পড়েছিল। আমি ত' আসার কিছু জানি না__এসে দেখছি যে সে 
লোকান্তরে গিয়েছে, আর তুমি এখানে আছ। বেশ, বল ত' 
আমায়, এখন কি করতে হবে? তুমি কি চাও? 
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এইখানে এই আসনে বসেই আমি নিত্যধামে যেতে চাই-_ 
তুমি একবার আমার সামনে এসে দ্রাড়াও ।__-ব'লেই রাজা স্থির 
হয়ে বসলেন তার আসনে, কৃষ্ণ এসে তার সামনে টীড়ালেন। 
ধ্যানের বস্ত্র প্রতাক্ষ করতে করতে রাজা দেহত্যাগ ক'রে অমরলোকে 
চলে গেলেন। দেবরাঁজের দেওয়! বর সার্থক হ'ল। 
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এমন একটা সময় আমাদের দেশে ছিল, যখন শুধু সাধারণ গৃহস্থ 
নয়, বড় বড় লোক--এমন কি, স্বাধীন রাজা মহারাজ! পর্যন্ত 
প্রত্যেক কাজেই জ্যোতিষ-শীস্ত্রের মত মেনে চলতেন । যখনই তাদের 
কোনো উৎমব-আনন্দের আয়োজন করতে হ'ত, অথবা যখন কোনো 
দৃর-দূরান্তরে যাত্রা সৈম্-চালনা অথবা যুদ্ধ-বিগ্রহ করতে হ'ত-_-এমন 
কি, মৃগয়ায় যেতে হ'ত-_-তারা আচার্ষের উপদেশ না নিয়ে বার 
হ'তেন না। যত প্রকারের ধর্ম ও কর্ম অনুষ্ঠান হিন্দুদের হ'তে 
পারে, সে সকলের সঙ্গে জ্যোতিষ-শান্ত্রের ঘনিষ্ঠ যোগ ত'" ছিলই-_ 
উপরন্তু কোনও একটি বিশিষ্ট স্বপ্রের ব্যাপারেও আচার্য ডেকে 
ফলাফলের মীমাংসা না হ'লে শাস্তি ছিল না। এমনই একটি 
স্বপ্নের কাহিনী এখানে বলছি, যাতে স্বপ্ন সম্বন্ধে সেকালের লোকের 
মনোভাবও যেমন বোঝ! যাবে, তেমনই স্বপ্ন-রুস্য যে কতটা গভীর 
হ'তে পারে তারও পরিচয় পনওয়া যাবে । 

এটি বুদ্ধদেবের সময়ের কথা । বুদ্ধদেব তখন বিদিশার এক 
আম্কাননের মধ্যে বাস করছিলেন । অনেক অনেক ভক্ত থাকতেন 
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তার সঙ্গে--সতধর্মপ্রসঙ্গের আলোচনা চলত ; তার উপদেশে বইত 
অমুতের ধারা । আশ-পাশের চারিদিকে বেশ একটা সাড়া পড়ে 
গেছে। অনেক দূর থেকে অনেক গৃহী লোক আসে তার দর্শন 
পেতে । তার ওপর আবার যখন সকলে জানতে পেরেছে যে তার 
ধর্মে জাতিবিচার নেই, ব্রাক্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শুদ্রের পার্থক্য নেই, 
ছোট-বড় সকল জাতিই তার কাছে 
আপনার_তখন সকলেই তার 
কাছে ছুটে যাচ্ছে । বিদিশার রাজা 
কিন্ত মোটেই বুদ্ধদেবের পক্ষপাতী 
(88২ ছিলেন না। তিনি বৈদিক ত্রাহ্গণ্য 
0৫ টা ধর্মেরই পক্ষপাতী, কাজেই সেই 
5 ৫১০ ি) দলের.লোক তিনি। তবে তিনি 
৫ টি রি ৮৫ তাঁকে (বৃদ্ধকে ) উত্ত্যক্তও করেন 
চর /% নি, বা প্রকাশ্যে তার প্রতি 





উ 
রং 


সমস্ত 
িস্খ 
€ 
২ 


€ 


০ পর্ি | 
৫৮ বিদ্বেষও প্রকাশ করেন নি। তার 
/ উদারতা ছিল অসীম, বিশেষতঃ ধর্ম 
| সন্বন্ধে। 


এই বিদিশার রাজ। কিন্তু একদিক দিয়ে বড়ই উদ্ধত প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। কারও অহংকার বা স্পর্ধা তিনি সা করতে পারতেন না। 
মহা শৌর্ষ-বীর্ষশীলী লোক তিনি। নামটি তার শক্রজিৎ। বয়স 
তার পঞ্চাশ, কিন্তু এমনই তার শরীরের বাঁধন যে তাকে দেখলে তার 
বয়স আরও দশ বারে। বছর কম বলেই৫মনে হ'ত । তার গুণও ছিল 
অসাধারণ ; যার! তার কাছে আসত, তাদের মুখ দেখেই ঠিক বুঝতে 
পারতেন-__কি প্রকৃতির লোক তারা । শীস্ত্-চ্া, কাব্য-চা খুব জোর 
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চলত তার সভায়, যেমন চলত সঙ্গীত ও নৃত্যকলাঁর অনুশীলন | দয়া- 
দাক্ষিণ্যও তাঁর বড় কম ছিল না, কোনও প্রার্থী কখনও তাঁর কাছ 
থেকে বিমুখ হয়ে ফিরেছে বলে শোনা যায় নি। তা” ছাড়া, সেকালের 
নানা অস্ত্রশস্ত্রের প্রয়োগেও তিনি ছিলেন স্ুনিপুণ, এবং মৃগয়া 
থেকে স্থুরু করে যত খেল! রাজাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল সব 
কিছুতেই ছিল তার এমনই দখল যে, সাধারণের মধ্যে তাই নিয়ে 
মহা উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা চলত নিত্যই । মোট কথা, 
যত প্রকার যুদ্ধ-কৌশল তখনকার দিনে বীরসমাজে প্রচলিত ছিল, 
খেলার মতই সে-সব তার আয়ন্ত ছিল। 

তবে, মন্ত্রণার ধার তিনি কখনও ধারতেন ন।, যদিও তার প্রধান 
মন্ত্রী ছিলেন অতি বিচক্ষণ, এবং একটি সুগঠিত মন্ত্রিমগুলও তার 
ছিল। নিজে যা ভাল বুঝতেন, তাই তিনি করতেন। কাউকে 
তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে দিতেন না । তার বিচাব-প্রণালী 
ছিল অতি স্ুক্ষ্স ; তিনি কখনও অন্যায় বিচার করতেন না, আর তার 
রাজ্যে কোনো রকমের অন্যায় বিচার হ'তেও দিতেন না। এমনই 
একজন বহুগুণসম্পনন রাজা ছিলেন তিনি,সব রকম রসের 
সংস্কৃতি ছিল তার মধ্যে, সকলের সঙ্গে প্রাণ খুলে তিনি কথা বলতেন, 
সময় বিশেষে রহন্ত পরিহাসেও তিনি শ্রেষ্ঠ রসিকতার পরিচয় 
দিতেন। তাকে কেউ কখনো বিমর্ষ দেখে নি। 

এমন যে বিদিশার নরপতি--নৃপমণি বলেই ধাকে লোকে 
জাঁনত-_-একদিন তাকেও বড়ই চিন্তিত দেখা গেল। মুখে তার 
মহা! উদ্বেগের ছায়া। ঘুম &থকে তিনি উঠতেন ত্রান্ম মুহুর্তে; 
সেদিনও তাই উঠলেন, তবে সেদিন মুখটি তার ভার-ভার, বড়ই 
গম্ভীর, কারও সঙ্গে কথাই কইছেন না। যে সময়ে তার সভায় 
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আসবার কথা, সে সময়েও তিনি নিজের বসবার ঘরেই রইলেন, 
মন্ত্রীকে ব'লে পাঠালেন-_-আজকের মত সভা বন্ধ থাকবে । তারপর, 
গ্রহাচার্ধকে সত্বর উপস্থিত হবার জন্য রাজাদেশ জানিয়ে একজন 
অনুচরকে পাঠান হ'ল, আর প্রহরীদের ওপর হুকুম হ'ল-_ 
তাকে কেউ যেন বিরক্ত করতে না আসে,_বিশেষ আদেশ না 
পাওয়। পর্ষস্ত রাজদর্শন বন্ধ রইল। | 

যথাসময়েই গ্রহাচার্য এলেন রাজপুরীতে । দ্রতগতি তাকে 
রাজসকাশে পৌছে দেওয়া হ'ল । আসন থেকে উঠে মহারাজ তাকে 
অভ্যর্থনা করলেন । আসন-গ্রহণের পর আচার্ধ মহারাজের কুশল 
জিজ্ঞাস করলেন । 

মহারাজ বললেন, __আচাধদেব, আমার অন্ত কোনও অ-কুশল 
নেই, কেবল একটি স্বপ্নের ব্যাপার আমায় বড়ই চিন্তিত ক'রে 
তুলেছে; ঠিক বুঝতে পারছি না! স্বপ্নটি শুভ কি অশুভ-_- তাই 
আপনার শরণাপন্ন হয়েছি । 

আচার্ধ স্বপ্নের নাম শুনেই খুব গন্ভীর হয়ে গেলেন। তিনি 
জানতেন, তার যত কিছু কাজ আছে তার মধ্যে ম্বপ্নতত্ব নিরধারণই 
সবাপেক্ষা জটিল । তাই স্বপ্প-বৃত্তানস্ত শোনবার আগে বিশেষ চিস্তিত 
মনেই তিনি কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাসা করলেন 
মহারাজকে ; যেমন,__মহারাজ কোন্‌ সময়ে, অর্থাৎ রাত্রের কোন্‌ 
প্রহরে, স্বপ্রটি দেখেছেন ; তারপর আর ঘুমিয়েছিলেন কি না; 
সে সময় মহারাজের কাপড় আট ছিল, না, আল্গা ছিল; তিনি 
তখন ঘরের মধ্যে শুয়েছিলেন, না, মুজস্থানে শুয়েছিলেন; সে-সময় 
তার সঙ্গে কোনো রানী ছিলেন কি না; কাল সকাল থেকে 
শোবার সময় অবধি কি কি কাজ তিনি করেছিলেন; কাল 
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মহারাজের মানসিক অবস্থা কিরূপ ছিল; ইত্যাদি । এই রকম 
অনেকগুলি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়ে মহারাজ বললেন, 
আচার্ধদেব, প্রশ্নের শোতে যে আমায় ভাসিয়ে দিলেন সমুদ্দে__ 
পারে ওঠাবার ব্যবস্থা আছে ত?? 

আচার্য একটু হেসে বললেন- আমার আর একটি কথা জানার 
আছে, সেটি না জানলে আমার পক্ষে আপনার স্বপ্ণের মীমাংসা কর 





এ 

/% 4৭11৮ লি 

চি গু: ২৫. এ" 0 পি তা 285, 22 
[টি 


টি ১ 8, হত 


পাস টি /11/%5 রা ৫ 
৬2৪৮৮ 7২ 
০০৩ ্‌ 


চা ২ ২ 


কঠিন হবে। সেটি এই--আপনাঁর শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ আছে ত” 
না, কোন ব্যাধি আছে? ৪ 

রাজা বললেন-_এই স্বপ্প দেখার পূর্বে কাল রাত্রি পর্যন্ত শরীর 
আমার সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল; তবে, আজ ন্বপ্ন দেখার পর থেকে, আমার 
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মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ চলেছে : এতটা অবসন্ন হয়ে পড়েছি যে, 
এখন মনে হচ্ছে যেন শরীরটাও ভাল নেই । 

শুনে আচার্য বললেন__ আচ্ছা, মহারাজ, এখন বলুন আপনার 
স্বপ্নবৃত্তান্ত । ঠিক পর পর কি কি দেখেছেন ? 

রাজা বলতে লাগলেন, আর 
আচার্য ভুজপত্রে সেগুলি ঠিক ঠিক 
লিখতে লাগলেন । 

সংক্ষেপে রাজার স্বপ্নবৃত্তাস্ত হ'ল 
এইরকম-_ 

প্রথমে দেখলাম, আমি যেন একটি 
বিশাল ছুর্গের অত্যচ্চ শিখরে দীড়িয়ে 
রয়েছি ।. তারপর দেখলাম, একটি 
অপরূপ লাবণ্যময়ী দেবী-প্রতিমা, 
হাতে তার সাতটি শ্বেত পদ্ম। আমি 
যেন কি একটা কথ! তাকে জিজ্ঞাসা 
করতে গেলাম, কিন্ত তখনই তিনি অদৃশ্য 
হলেন, আর তাকে দেখতে পেলাম না। তারপর দেখলাম-_-এক 
ভীষণ-মৃতি ব্যাধ, হাতে তার ধনুর্বাণ। আরও দেখলাম, সে একটা 
তীর আমারই দিকে লক্ষ্য করছে ; তারপর সেই তীর সে নিক্ষেপও 
করলে, কিন্তু সেটা আমার গায়ে লাগল না; কানের পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, একটা শো শো শব্দ মাত্র আমি শুনলাম। তারপর 
দেখলাম, কষ্কবর্ণ তিন-ফণাযুক্ত একটা পপ্রকাণ্ড ভয়ঙ্কর সাপ আমারই 
দিকে এগিয়ে আসছে । দেখতে দেখতে সেটা! আমার সামনে দিয়ে 
চলে গেল। আতঙ্কে আমার সর্বশরীর কেঁপে উঠল । আমি অত্যন্ত 
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কাতর হয়ে অসহায়ের মতো চাইতেই দেখলাম, কোথায় সেই 
সাপ! যেন ইন্দ্রজাল বলেই সে অদৃশ্য হয়ে গেছে আর তার 
জায়গায় এক অপরূপ সৌমামৃত্তি, জ্যোতির্ময়-শরীর ভিক্ষু 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে, আমার দিকে করুণা-ভরা চোখে চেয়ে 
আছেন। অগ্রসর হয়ে তাকে যেন কিছু বলতে গেলাম, অমনি 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

এই আমার স্ব প্রবৃত্তান্ত । ঘুম ভাঙ্গলেই স্পষ্ট অনুভব করলাম 
আমার ডান হাতের ওপরের পেশীগুলো কাপছে । আর আমি 
ঘুমোতে পারলাম না। আচার্ধদেব, এখন আমার এই অদ্ভুত স্বপ্নের 
মীমাংসা ক'রে আমার উদ্বেগ দূর করুন । 


আচার্ধ মহাচিন্তিত ভাবে বললেন_রাজন্! আমি এই অপূর্ব 
স্বপ্নকথ! লিখে নিলাম; এর যথোপযুক্ত মীমাংসা করতে আমায় 
একটু সময় দিতে হবে । আপনি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে রাজকার্ষে 
মনোনিবেশ করুন। একটি কথা কেবল বিশেষ ভাবেই মনে 
রাখবেন, _-যেটি ঘটবার সেটি অবশ্যই ঘটবে, তার জন্যে মনের 
মধ্যে কোনও অশান্তি রাখবেন না । জেনে রাখবেন মহারাজ, আমি 
আর অন্য কোনও কাজ না ক'রে এই কর্মেই আমার দেহ মন 
সম্পূর্ণ নিয়োগ করব। আর, যত শীপ্র সম্ভব আপনার গোচরে 
এর ফলাফল জানিয়ে নিশ্চি্তঃ হ'ব । 

এর পর মহারাজ আর কি বলবেন? নিরুপায় হয়েই তিনি 
রাজী 'হলেন--তারপর আচার্ধকে বিদায় দিয়ে যথাশক্তি নিজের 
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কাজে মনোনিবেশ করলেন, মনটা তার অনেকটা হাল্কা হয়ে 
গেল। একটা যেন আশ্বাস পেলেন। 

একদিন, ছু*দিন, তিনদিন গেল-_আচার্য মনে মনে বড়ই উদ্বিগ্ন 
হয়ে পড়লেন। যতবারই তিনি গণনা! করেন, ততবারই নানারকম 
অন্ুত অদ্ভুত উত্তর পেতে থাকেন । কিছুতেই তিনি এ স্বপ্নের ঠিক 
মীমাংসা করতে পারছেন না। কেবল 
শেষের দিকে যে অপরূপ ভিক্ষু ব৷ 
শ্রমণের মৃতি রাজ। দেখেছেন সেটি যে 
ভগবান বুদ্ধেরই মৃত, কেবলমাত্র 
সেইটিই ঠিক ধারণা করতে পারলেন, 
এ বিষয়ে তার কোনই সংশয় রইল 
না। মহা চিন্তিত হয়ে কত কি 
ভাবতে লাগলেন তিনি। তার এই 
অক্ষমতার পরিণাম যে কি হবে, তাই 
ভেবে তিনি অন্তরে অন্তরে বিলক্ষণ 
শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । 

তখনকার দিনে ব্রান্মণেরা যে 
ভগবান বুদ্ধের ওপর খঙ্গহস্ত ছিলেন, তা আগেই বলেছি। 
তারা তাকে নির্বোধ, পাগল, অধামিক, নাস্তিক, বৈদিক ধর্মের 
মহাশক্র বলে মনে করতেন ৷ কারণ, বুদ্ধদেব প্রচার করেছিলেন 
যে, যাগ-যজ্ঞাদি বৈদিক কর্মের আনুষ্ঠানে মানুষের যুক্তি ত দূরের 
কথা, মানুষ আরও অ-ধর্মে জড়িয়ে পড়ে । তার মতে___পশুহত্যা 
মহাপাপ, অহিংসাই পরমধর্ম। একমাত্র অহিংসাঁর বলেই মানুষের 
মন ও চরিত্র শুদ্ধ হয়, তাতেই মানুষ মুক্ত হ'তে পারে। প্রত্যেক 
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মানুষের জীবনে তার নিজের কর্ম ই বলবাঁন্‌, দেবতা সেখানে অক্ষম । 
কোন দেবতার সাধ্য নেই ষে, মানুষের অপকর্মের হাত থেকে তাকে 
যুক্ত ক'রে দিতে পারে । বিষয়ভোগের তৃষ্ণা বা প্রবৃত্তির ফলেই 
জীব সংসারে বদ্ধ হয়ে পড়ে। নিবৃত্তির পথে না গেলে ভোগ থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়া! যাবে না, মুক্তিও নেই। 





এই ৫ ৬. রি রখ 
ভাত ৩ ্ বহি ২০ ই হট ০৮ ক 
ঝা তা পাহতিনত খা ০০ ০৪৯০০ শা এপি জি 
রি পলা সি শিল্পী € 
চস 


এই অশ্রুতপূর্ব সত্য প্রচারের ফলে, ব্রাহ্মণ সমাজ আর তাদের 
রক্ষক ক্ষত্রিয় রাজারা বুদ্ধদেবকে বৈদিকধর্মের মহাঁশক্র বলেই মনে 
করতেন। বিদিশারাজের এই যে গ্রহাচার্য ব্রাহ্মণ, ইনিও যে বুদ্ধের 
শক্রদের মধ্যেই একজন সে কথা বলাই বাহুল্য । শক্রতা থাকলেও 
কিন্তু আচার্য মনে মনে ঠিক বুঝতে পারলেন যে, বুদ্ধ ব্যতীত এ 
্বপ্ন-রহস্তের মীমাংসা আর কেউ করতে পারবেন না, কারও পক্ষেই 
তা” সম্ভবও নয়; অথচ মহারাজ ত? বুদ্ধের প্রতি প্রসন্ন নন,__কি 
করা যায় এখন ! 

এখাঁনে একটা কথ! জেনে রাখা ভাল যে, দিন দিন লোকের মনে 
বুদ্ধের ওপর ভক্তিশ্রদ্বা বাড়ছিল। আর, যতই এই মহাপুরুষের 
অসামান্য যুক্তিতর্ক ও জ্ঞানরাজ্যের নান! গৃহ ও সত্য তত্ব প্রকাশের 

৪ 
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ফলে লোক-সমাজ বুদ্ধদেবের দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়ছিল, ব্রাঙ্মণ- 
সমাজও ততই মনে মনে ছুর্বল হয়ে পড়ছিলেন ; কারণ, তারা বুঝতে 
পারছিলেন তাদের যুক্তির শক্তি 
ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

এখন, আমাদের বুদ্ধিমান আচার্য 
কিংকর্তব্য চিস্তা ক'রে শেষে 
মহারাজের কাছে উপস্থিত হ'লেন আর 
তাকে সকল কথাই খুলে বললেন। 
এ স্বপ্নের মীমাংসা তার বিদ্যাবুদ্ধি এবং 
শক্তির অতীত । এই অপূর্ব স্বপ্ের 
যথার্থ মীমাংসা করতে পারেন 
্বপ্ধে যে ভিক্ষুকে তিনি দেখেছেন 
একমাত্র তিনিই । তিনি আর কেউ 
নন, স্বয়ং বুদ্ধ, মহারাজের এই 
নগরপ্রান্তে আম্রকাঁননে যিনি বাস করছেন । 





ভিন্ন 


ব্যাপারটা বুঝতে রাজার আর বিলম্ব হ'ল না। কিন্ততিনি 
কেমন ক'রে সেই নাস্তিক, ব্রান্মণ্যধর্মের মহাশিক্রর কাছে স্বপ্ন- 
মীমাংসায় সাহায্য নিতে যাবেন? তাছাড়। মহারাজ তিনি ! 
এতবড় একটা রাজ্যের স্বামী হয়ে একুজন ভিক্ষুর কাছে যাবেন কি 
ক'রে-_তীার আত্মসম্মানে আঘাত লাগবে যে! অথচ স্বপ্রমীমাংসাঁর 
জন্ত তার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । আবার এটাও ভাবছেন, 
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বুদ্ধ তার কাছেই আছেন, তাকে খুজতে মহারাজকে কোন অনিশ্চিত 
স্থানে যেতে হবে না । কিন্তু কাকেই বা পাঠানো যায় এ-কাজে, 
নিজে ত' আর যেতে পারেন না,_-তার মাথায় যে রাজমুকুট ! 

ভেবে-চিন্তে মহারাজ বললেন,__ আচার্ধদেব, আপনিই যান 
তার কাছে, স্বপ্নের মীমাংসা জেনে আস্ুন। 

আদেশ শুনে আচাধ অ্রিয়মাণ হয়ে পড়লেন। কতক্ষণ পরে 
তিনি বললেন, মহারাজ, প্রাণ দিয়েও আপনার আদেশ পালন 
করতে আমরা সবদাই প্রস্তুত । কিন্তু আমাদের ব্রাহ্মণ-সমাজের যে 
এতে মহা অপমান হবে, তা" কি মহারাজ ভেবে দেখেন নি? 
আপনি ব্রাহ্মণের রক্ষক ; বুঝে দেখুন, ব্রাহ্মণ-সমাজের মতামত না৷ 
জেনে আমি কি ক'রে তার কাছে যেতে পারি--এটা যে ধর্মবিরুদ্ধ 
কাজ হবে, মহারাজ ! একান্তই যদি যেতে হয় ত' আপনার নিজেরই 
যাওয়া উচিত। ভেবে দেখুন, আপনার উদ্দেশ্য আর তার গুরুত্ব 
বিচার ক'রে দেখলে আপনার যাওয়া অশোভন হবে না। 
তাছাড়া, আপনি রাজা,_আপনার অধিকার নিয়ে কারও কথ 
চলবে না। 

রাজ! পুনরায় ভেবে দেখলেন, ত্রাক্মণের কথাই যুক্কিযুক্ত, রাজা 
ব৷ ভূম্বামী বলে অভিমানের কথা ছেড়ে দিলে কোন বাধাই ত' নেই 
তার কাছে যাবার,_তার যাওয়াই ত' উচিত। এই কথা ভাববার 
সঙ্গে সঙ্গেই এক অনিবচনীয় প্রেরণ তিনি অন্তরে অনুভব করলেন । 
তিনি আচার্যকে এসে বললেন,__তা"হ'লে সেই ভাল, আচার্যদেব | 
আমিই যাব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

শুনে আচার্য সত্য সত্যই একটা গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস 


ফেললেন । 
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আসল কথা, রাজার মহাভাগ্যের যোগ উপস্থিত। মহাপুরুষের 
কৃপায় তার মনের মেঘ কেটে গেল। চিত্ত হল নির্মল, দিধাশুন্য। 

মহাপুরুষের প্রভাব যে এই ভাবেই যোগ্যজনের মনের ওপর 
কাজ করে, এ কথা তিনি তার দর্শন পাবার পরেই বুঝেছিলেন। 
আরও বুঝেছিলেন, তার সৌভাগ্যের সীমা নেই, তাকে কৃপা 
করতেই ভগবান বুদ্ধ তার এত কাছে, তার গৃহদ্বারে এসে অপেক্ষা 
করছেন। 

যাহোক্‌, এখন রাজা অধৈর্য হয়ে পড়লেন ভগবান বুদ্ধের দর্শন- 
লাভের জন্য ; তার আর যেন তর সইছিল না। তিনি আর বিলম্ব 
না ক'রে একজন মাত্র পার্শচর সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

এদিকে নগরোপান্তে আত্-কাননে ভগবান্‌ বুদ্ধ তার আসনে 
বসে তার পরম ভক্ত আনন্দের সঙ্গে কথা কইছিলেন। আনন্দ 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-ভগবন্ঠ আজ আপনাকে বিশেষ রূপে প্রফুল্ল 
দেখে আমাদের মনে অপার সখ উপস্থিত হয়েছে। 

উত্তরে তথাগত বললেন,_দেখ আনন্দ, আজ এখানে রাজ- 
অতিথি আসছেন । বিদ্রিশা-ঈশ্বর মহারাজ শত্রজিৎ আজ আসছেন 
তোমাদেরই একজন হবার জন্যে । তোমরা সানন্দে তাকে অভ্যর্থনা 
কর- সত্য সত্যই আজ বড় শুভ দিন। 


__চঙ্গান্্র_ 


যথাসময়ে মহারাজ যখন উদ্যান-তোরণের সম্মুখে এসে ফ্লাড়ালেন 
তিনি আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে, আনন্দ-প্রমুখ ছয়জন ভিক্ষু তাকে 
সমাদরে ভগবৎসকাশে নিয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা 
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করছেন। তারপর যখন শুনলেন যে, তার! ভগবান্‌ বুদ্ধের আঁদেশেই 
মহারাজকে নিয়ে যেতে এসেছেন, তখন মহারাজের বিস্ময়ের সীম! 
রইল না,_তিনি ত' দুদণ্ড আগেও নিজেই জানতেন না যে, তিনি 
এখানে আসবেন। তবে কি ইনি অন্তর্যামী মহাপুরুষ ! 

তারপর তিনি পদব্রজে যখন ভগবান্‌ বুদ্ধের সাক্ষাতে এসে 
পৌছুলেন, তখন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তার মৃঠি দেখে__এ যে সেই 
স্বপ্নে-দেখ। ভিক্ষু! তার গায়ে তখন কীট। দিয়ে উঠল! 

নমো নারায়ণায়_-ব'লে তিনি প্রণাম করতে গেলেন; কিন্তু 
কৃতার্থ হ'লেন তার আলিঙ্গন পেয়ে । ঠিক সেই সময়ে তার দক্ষিণ 
বাহুর উপরের দিকটা নেচে উঠল, তিনি চন্ষু মুদ্রিত করলেন । 

রাজ! উপবেশন ক'রে মাথা থেকে উষ্ভীষ খুলে পাশে রাখলেন, 
তারপর বললেন_-আজ আমি ধন্য হলেম, ভগবন্‌! আজ আমার 
জীবন সার্থক। 

বুদ্ধদেব প্রসন্ন মুখে বললেন,_বৎস, যে অদ্ভুত স্বপ্ন আজ 
তোমাকে আমার কাছে এনেছে, প্রথমে তারই মীমাংসা! হয়ে যাক্‌। 
আজ ক'দিন থেকেই তুমি বড় মানসিক উদ্বেগ ভোগ করছ 
নয় কি? 

মহারাজ এখন নিশ্চিত বুঝতে পারলেন, বুদ্ধদেব কখনোই সামান্য 
ভিক্ষু ন'ন,_-এই মহাপুরুষ কখনও কোনো ব্যক্তি বা কোনো ধর্মের 
শত্রু নন, হ'তে পারেন না। এ জগতে তার শক্র নেই, থাকতে 
পারে না। এই মহাপ্রাণের সং্পর্শে এলে কারও অন্তরে আর 
মিথ্যার অন্ধকার থাকতে পারে না। 


৫৪ সেকাল ও একাল 


_ পর্ন 


্রাহ্মণ্যধর্মের রক্ষক, বৌদ্ধধর্মদেষী মহারাজ শক্রজিৎ তখন 
বলতে লাগলেন,_ প্রভূ, যদিও ন্বপ্ন-মীমাংসা উপলক্ষেই আজ 
এখানে এসেছি, কিন্ত এখন আর সে-কথা মনে হচ্ছে না। আপনার 
দর্শনে এখন আর আমার মনে কোনে' প্রশ্নই উঠছে না। 

তথাগত বললেন, তা” কি হয়? আগে সেটার মীমাংসা হওয়। 
প্রয়োজন। কারণ, তার মধ্যেই তোমার জীবনের শুভাশুভ নির্ভর 
করছে। এই স্বপ্নের অন্নুসারেই যে তোমাকে তোমার ভবিষ্যৎ 
কর্মপন্থ। নির্ণয় করতে হবে ! তুমি এখনই বল তোমার স্বপ্নকথা । 

আনন্দ-প্রমুখ ভক্তদের উদ্দেশ করে ভগবান্‌ বুদ্ধ বললেন; 
ভিক্ষুগণ, বিদিশা-রাজের অদ্ভুত স্বপ্রবৃত্তান্ত তোমরাও শোনো, 
অবহিত হও ; কারণ তোমাদেরও এর মধ্যে কিছু জানবার বিষয় 
রয়েছে। 

সকলেই একাস্ত মনোযোগ সহকারে শুনতে লাগলেন, সকলের 
মধ্যেই একটা মহা কৌতুহল দীপ্ত হয়ে উঠল । মহারাজের চোখে- 
মুখে বিস্ময় ঘনীতৃত হ'তে লাগল । 

প্রথম স্বপ্ন শুনে ভগবান্‌ বুদ্ধ বললেন,_তোমার শৌর্য-বীর্ষ 
এবং রাজশক্তির বিকাশ পূর্ণবপেই হয়েছে,_বর্তমান উন্নতির 
পরাকাষ্ঠী নির্দেশ করছে তোমার এই প্রথম স্বপ্প। তুমি এখন 
জীবনে বুদ্ধি বা সৌভাগ্যের উচ্চতম শিখরে সমাসীন । 

দ্বিতীয় স্বপ্নের উত্তরে বুদ্ধদেব বর্ললেন,_-তোমার সৌভাগ্যলঙ্ষ্মী 
আরও সাতটি বদর পূর্ণভাবেই থাকবেন। এটি তারই ইঙ্গিত 
জেনো । 


অদ্ভুত স্বপন ৫৫ 


তৃতীয় স্বপ্নের মীমাংসায় তথাগত বললেন, এই সাত বৎসর 
অতীত হ'লে তোমার এক শক্র রাজা তোমার রাজ্য আক্রমণ 
করবে । অবশ্য তোমায় সে-জন্য বেশী উদ্বেগ ভোগ করতে হবে 
না,_-সে নিজেই তাঁর অস্থুবিধে ডেকে আনবে, শেষে পরাজিত ও 
ভগ্মমনোরথ হয়ে প্রস্থান করবে । এক প্রাকৃতিক ছুর্যোগই তোমায় 
বাচিয়ে দেবে। এ স্বপ্নের এই অর্থ জানবে। 

চতুর্থ ব্বপ্পের বিচারে ভগবান্‌ বুদ্ধ বললেন,_বৎস, তারপর 
তিন বৎসর ধ'রে তোমার রাজ্যে ভীষণ ছুভিক্ষ দেখা! দেবে,__এটি 
তারই সঙ্কেত। সুতরাং এখন থেকে তার প্রতিবিধানের চিন্তা কর, 
প্রস্তত হও । 

শেষ স্বপ্ন সম্পর্কে বুদ্ধদেব বললেন,_-বৎস, তোমার জীবন 
মহাশক্তিশীলী, অপূর্ব, আদর্শ জীবন। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ 
এই চতুর্বর্গই তোমার করতলগত। ধন্য তোমার জীবন! হ্যা, 
যা বলছিলাম-_এঁ দুভিক্ষের পর তোমার জীবনে নিবেদ আসবে 
এবং তোমায় শেষে ভিক্ষুর জীবন গ্রহণ করতে হবে। সার্থক 
তোমার জন্ম, বৎস! তোমার নিবাঁণ লাভ হোক্»তোমাকে আজ 
সর্বাস্তঃকরণে এই আশীর্বাদই করছি । 





সেকালের কথা । সেকাল, অর্থাৎ যেকালে ভারত অধীনতার 
রাকুগ্রাস থেকে মুক্ত ছিল, যেকালে এই সোনার ভারতভূমির সকল 
প্রদেশই ছিল স্ুখেসম্পদে ধন-ধান্ত্যে ভরা, আনন্দের অনাবিল 
অজভ্রতায় উচ্ছল । তখন স্বাধীন ভারতে জ্ঞান-বিজ্ঞীনের যেমন 
প্রসার ছিল, তেমনই ছিল ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার; কৃষি-সম্পদের 
বাহুল্যও দেখা যেত সবত্রই । রাজা ছিলেন প্রজার পিতা, প্রজ। 
ছিল রাজার সন্তান। রাজার পুত্র, মন্ত্রীর পুত্র, কোটাল অথবা! 
নগরপাল ও সওদাগরের পুত্র ছিল অখণ্ড বন্ধুত্বে আবদ্ধ_-যেমন 
ছিলেন রাজা, মন্ত্রী, বণিক্‌, শ্রেষ্টী, সেনাপতি পরম গ্রীতিতে বাধা । 
তাদের সকল খেলা, আমোদ-প্রমোদ, মৃগয়াদি এই সকল পদস্থ 
বন্ধুদের বাদ দিয়ে কখনোই হ'তে পারত ন1। 

সেই সময় ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তদেশে ছিল পরম সুন্দর, 
ধনশালী, প্রজাপুর্ণ, নুখ-সৌভাগ্যে অতুলনীয় এক রাজ্য। এই 
রাজ্যের নাম ছিল অশ্বকোট। অব্রিপাল ছিলেন তার রাঁজা। তার 
রাজধানীতে নানা দেশ থেকে সওদাগর, বণিক্‌, রত্ববণিকৃ, বন্থু 


গন্ধবরাজ্য ৫৭ 


ব্যবসায়ী মহাজন নিত্যই আনাগোনা করত এবং বহুবিধ বাণিজ্য- 
দ্রব্য আদান-প্রদাঁন-কালীন উচ্চ শব্দে দিরারাত্র নগরটি মুখরিত 
থাকত । 
তখনকার দিনে ঘোড়ার ছিল বড় মান। ন্বয়ং রাজা থেকে স্বৃুক 
ক'রে সাধারণ প্রজা পর্ষস্ত সকলেরই আকর্ষণের বস্তু, আদরের ধন 
ছিল ঘোড়া । অবশ্য গোরু আর ঘোড়া এই ছু'টিই ছিল তখনকার 
মানর-সমাজের প্রধান অবলম্বন__গোধনই বোধ হয় ছিল সর্বপ্রধান, 
তার ঠিক পরেই ছিল ঘোড়ার প্রয়োজনীয়তা । গোরু-বলদ না হ'লে 
যেমন কোনো গৃহস্থেরই সংসার চলত না, তেমনি ঘোড়া না হ'লেও 
তখনকার সমাজ চলা ভার ছিল । জলে অর্থাৎ নদীতে বা সাগরে 
যেমন নৌকাই ছিল প্রধান বাহন, ডাঙায় তেমনি ছিল ঘোড়া । তা" 
রথ টানতেই হোক্‌ বা দূর গমনাগমনের কাজে অথব! যুদ্ধের সওয়ার 
নিতেই হোক্‌, ঘোড়া না হ'লে কারোই চলতো না-_বিশেষত, যাদের 
ছিল দূর-দুরাস্তরের দেশের সঙ্গে কাজ-কারবার কিংবা! শী্র শীত্ত 
কোথাও যাবার দরকার । আর রাজার ত, ঘোড়! না হ'লে এক 
মুহূর্তও চলত না_যুদ্ধের সময়েও যেমন, অন্যান্য কাজের জন্যেও 
তেমন । তাছাড় নানা কাজে-যেমন, নানা স্থানে রাজ্য-সংক্রান্ত 
সংবাদ আদান-প্রদান, মুগয়াদি ক্রীড়া, ঘোঁড়দৌড় এবং রথচালনার 
প্রতিযোগিতা, মোট কথা সকল কাজেই-__সেকালে ঘোড়ার ব্যবহার 
ছিল সভ্য সমাজের প্রধান অঙ্গ । 
নানা দেশ থেকে অশ্বব্যবসায়ীরা আসত ভারতে, তাদের সংগৃহীত 
অশ্ব বিক্রী করার জন্তে। ভারতের মধ্যে যেখানে-যেখানে ঘোড়া 
পাওয়া যায়, রাজা ত' সেই সব জায়গায় লোক পাঠিয়ে সেগুলি 
গ্রহ করতেনই, তা” ছাড়া বাইরে থেকে, অর্থাৎ ভারত-প্রান্তের 


৫৮ সেকাল ও একাল 


গান্ধার, ইরাণ, আরব, তুরাণ প্রভৃতি দেশ থেকে, যেসব উঁচু 
দরের ঘোড়া আসত তাও সংগ্রহ করতেন-_যেমন আজকের দিনেও 
রাজা, মহারাজা, বড় বড় লোকের করে থাকেন । সেসব ঘোড়াও 
রাজারা খুব চড়া দাম দিয়েই সংগ্রহ করতেন । 

আমরা এখন যে-সময়ের গল্প বলছি সেই সময়ে অশ্বকোট 
রাজ্যের রাজধানীতে এসেছিল একজন বিদেশী অশ্বব্যবসায়ী, 
কতকগুলি উত্তম অশ্ব বিক্রয় করার জন্তে। প্রত্যেক জিনিবেই 
রাজার অধিকার সর্বাগ্রে, তাই তার কাছেই এই খবরটা গেল 
সর্বপ্রথম, যেহেতু নিয়ম এইরকমই ছিল। ব্যবসায়ীরা, তাদের 
যা-কিছু পণ্য আগে রাজাকে দেখাত। রাজ তার প্রয়োজন এবং 
ইচ্ছামত জিনিষ নেবার পর তবেই অপরের কিছু নেবার অধিকার 
ছিল; যেহেতু, সকল বিষয়েই রাজার অগ্রভাগ, এই ছিল 
সেকালের প্রথা । এক্ষেত্রেও রাজা স্বয়ং দেখে শুনে বেছে 
বারোটি উত্তম মনোমত হৃষ্টপুষ্ট ঘোড়া নিলেন। আর তাদের 
উপযুক্ত সুবর্ণমূল্যও দিয়ে দ্িলেন। রাজার পছন্দ হয়ে যাবার 
পর অবশিষ্ট আরও কতকগুলি ঘোড়৷ ছিল; তার মধ্যে একটা! 
ছিল বেশ লম্বা! ধরণের, পাত্ল1 ছিপছিপে--মনে হয় খুবই ছুবল। 
তার গায়ের রংটা! ছিল কতকটা হাল্কা নীল-_অনেকটা জলভরা 
মেঘের মত। তার পাগুলোর রং ছিল সোনার মত, কিন্তু সেগুলো 
ছিল খুবই সরু; তার কপালে ছিল চাদ, সুদীর্ঘ ছিল তার পুচ্ছ। 
কেউ কিন্তু গ্রাহ্থ ক'রে তার দিকে চেয়েও দেখে নি। বিদায় নেবার 
সময় সেই সওদাগর জোড় হাতে রাজকে এই নিবেদন করলে,__ 
মহারাজ! যে ঘোড়াগুলো আপনি নিজে বেছে খরিদ করেছেন 
সেগুলো অবশ্য খুবই ভাল আর উঁচু জাতের ঘোড়া, কিন্তু তার 
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চেয়ে বহুগুণে উৎকৃষ্ট আর অদ্ভুত একটি ঘোড়া আমার কাছে আছে। 
তার উপযুক্ত অধিকারী মনে ক'রে আপনাকেই সেটা আমি 
দিতে চাই । 

তার মুল্য কত- মহারাজ জিজ্ঞাসা করলেন । 

মহারাজ ! এর দাম হ'ল এক সহত্র স্বর্ণ নিস্ক। 

শুনে রাজা হাসলেন, এ রোগ! পাত্ল। নীল ঘোডাটা-_ কোনও 
আকর্ষণই যাঁর নেই-_তার এই দাম ! 

রাজা ভাবলেন আমি যদি ওর পিঠে উঠি, হয়ত বেচারার 
শিরটাড়াটাই ভেঙ্গে যাবে । কি হবে এ জঞ্জাল নিয়ে ? 

যুবরাজ সেখানে ছিলেন ; তার কেমন মায়া হল এ অদ্ভুত ছুর্বল- 
শরীর জীবটার ওপর । রোগা বটে, কিন্তু ওর বড় বড় উজ্জ্বল 
চোখের ঘন কালে! তারা ছটোৌর দিকে তাকালে কেমন যেন একটা 
মায়া, একটা আকর্ষণ বোধ হয়; তা? ছাড়া, তার কৌতৃহল যত, 
আগ্রহও তত জন্মাল ওটাকে নিজন্বভাবে অধিকার করার জন্যে । 
তিনি জেদ ধরলেন--এ ঘোড়াটা আমার চাই। কাজেই সেটাঁও 
নেওয়া হ'ল। যাবার সময় অশ্ববিক্রেতা এই কথা ব'লে গেল,__ 
দেখবেন কুমার, এই ঘোঁড়াটিকে যেন পৃথক্‌ একটা পবিত্র জায়গায় 
রাখা হয়। কোন ঘোড়ার সঙ্গে, অথব। আগে ব্যবহার করা হয়েছে 
এমন কোঁন অপরিষ্কৃত জায়গায় যেন রাখ! না হয়। 

তাঁই হু'ল। যুবরাজের অশ্বশালার পাশেই নুতন একটা 
জায়গায় এই অদ্ভুত ঘোড়াটার জন্তে আস্তাবল তৈরী করা হ'ল এবং 
ভাল একটি অশ্বরক্ষকও 'নিযুক্ত হ'ল যাতে এ বেচারা জীবটা 
নিয়মিত সেবা পায় আর বেশ সুখে থাকতে পারে । সে যাতে 
রোজই কচি কচি উৎকৃষ্ট শম্য, কচি কচি দূর্বাদল, নবপল্পবিত 
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তরুশাখা, আর যাতে আশু পুষ্টির সম্ভাবনা! এমন সব খাগ্য পায়, 
তার ব্যবস্থা ক'রে যুবরাজ নিশ্চিন্ত হ'লেন। এই ছূর্বল জীবটাকে 
সেবা-যত্ব দিয়ে শীঘ্র শীন্ত্র হষ্টপুষ্ট করে দিতে পারলে অশ্বপালককে 
বিশেষরূপে পুরস্কৃত করা হবে-__এ ব্যবস্থাও হ'ল । 

কিন্তু আশ্চর্য,_-ঘোড়াটা খায় খুব কম। এইভাবে ছু'মাস কেটে 
গেল। ঘোড়াটার শরীরের অবস্থা একই রকমের রইল, হ্াস-বৃদ্ধি 
কিছুই দেখা গেল না। কোন পরিবর্তন লক্ষ্য না ক'রে মনে মনে 
যুবরাজ কিছু ক্ষু্ন হলেন, তার মনে হ'তে লাগল, আর কিছুদিন দেখে 
ওটাকে বিদায় ক'রে দেবেন । যাই হোক্‌, এমনি ক'রে আরো ছু'মাস 
কাটল। 


একদিন কি মনে হ'ল, খেয়ালের বশেই, দিপ্রহরের বিশ্রামের 
পর তৃতীয় প্রহরে আস্তাবলে এসে রাজকুমার ঘোঁড়াটাকে খুললেন, 
আর সহিসকে সাজ, জিন পরাতে বললেন । সব ঠিক হ'লে, লাগাম 
ধরে আস্তে আস্তে ঘোড়াটাকে নিয়ে চললেন, তার বাঁ হাতে এক 
গাছ! শঙ্কর মাছের ন্যাজের চাবুক । তখন বিশ্রামের সময়, চারিদিক 
নিঝুম, কেউ কোথাও নেই । তাকে কেউ এ ঘোঁড়াটায় চড়তে দেখতে 
না পায় এমন এক নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে কুমার দাড়ালেন । 
লাফিয়ে তার পিঠে উঠলে পাছে বেচারার মেরুদণ্ডে লাগে, তাই তিনি 
রেকাবে পা দিয়ে বেশ সংযত ভাবেই আসনে বসতে গেলেন । কিন্তু 
বসবার সঙ্গে সঙ্গেই তার বেগ সামলান বেশ' মুশৃকিল হ'ল তার মত 
একজন দক্ষ অশ্বারোহীর পক্ষেও । ঘোড়াট পেছনের ছুটে! পায়ে 
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,**পেছনের ছুটে পায়ে দ্ীড়িয়ে উঠে এমন ভীষণ চি*-হি'-হি শব্দ করলে". 


৬২ সেকাল ও একাল 


একবার দাড়িয়ে উঠে, এমন ভীষণ চি'-হি-হি" শব্দ করলে যে তা 
শুনে বুক কেঁপে উঠল রাজকুমারের ; তারপর, মন-বুদ্ধি স্তম্ভিত ক'রে 
দিয়ে, দৃশ্যত ছুবল সেই অপূর্ব বাজী ছুরভ্ত বেগে উধাও ছুট দিল। 
রাজকুমার জীবনে কখনো কোন ঘোড়ার এমন গতিবেগ দেখেন নি, 
শোনেন নি, অনুমানও করেন নি। ঘোড়াটা যেন উড়েই চলেছে। 
সত্যই রাজকুমারের বোধ হ'তে লাগল যেন তার পা মাটিতে ঠেকছে 
না। কারণ, অত দ্রুতগতি সত্বেও কই মাটিতে তার পায়ের আঘাত 
জনিত কোনও শব্দ ত' উৎপন্ন হচ্ছে না! সোজা খাল বিল, এমন কি 
ছোট পারত্য নদী পর্ষস্ত অবলীলাক্রমে লাফ দিয়ে পেরিয়ে চলল 
এ অদ্ভুত ঘোড়া । ওর বেগের সঙ্গে তুলনা করতে গেলে উল্কা বা 
বিছ্যতের কথাই মনে হয়»_তা” ছাড়া সে বেগের সঙ্গে অন্য কিছুর 
তুলনা করা যায় না । রাজকুমার ভাবছেন,__এ কি অদ্ভূত ঘোড়া ! 
কেমন ক'রেই বা এর পিঠের ওপরে আসনে স্থিরভাবে বসে থাকব ! 
বসে থাকাট। ক্রমেই যেন তার অসন্তব ব'লে মনে হ'তে লাগল। 
সেই সঙ্গে শঙ্কর মাছের স্যাজের প্রকাণ্ড চাবুকটার কথা মনে হ'তেই 
লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল। সেটা তখনই ফেলে দিয়ে তিনি 
দু'হাতে ঘোড়াটার গল জড়িয়ে ধরে রইলেন প্রাণপণ শক্তিতে। উত্তর- 
পূর্ব কোণের দিকেই চলছে ঘোড়া, সোজা-_-একেবারে তীরের মত। 
ঘোড়াট। যেন একেবারে উড়ে যাচ্ছে, উত্তরোত্তর বেগ যেন তার 
বেড়েই চলেছে । এইভাবে যে কতক্ষণ চলছিলেন তাঁর জ্ঞান ছিল ন৷ 
কুমারের । রাজকুমারের দম বন্ধ হয়ে আসছিল, আর তিনি পারেন 
না ঘোড়ার পিঠে বসে থাকতে, বোধ হয় .এবার পড়তেই হবে! 
হয়ত পড়েও যেতেন তিনি, কিন্তু তাঁর অবস্থা বুঝেই যেন ঠিক 
সেই সময়েই ঘোঁড়াটা। একেবারে সোজা চারপায়ে দাঁড়িয়ে গেল। 
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তৎক্ষণাৎ কুমার আসন থেকে নেমে পড়লেন। আঃ! তিনি যেন 
বাচলেন ! | 


ভিন 


রাজপুত্র ত' অবাক্‌,_এ কোথায় তিনি এসে পড়েছেন ! 
চারিদিক দেখে তার মনে ভয়ও বড় কম হ'ল না। জায়গাটা দেখতে 
একট! পাহাড়ের চুড়োর মতই-_কিন্তু খানিকটা বিস্তৃত ভূমিও রয়েছে, 
আর তার মাঝে মাঝে রয়েছে ছোট-বড় নানারকমের অদ্ভুত 
গাছপালা । চারিদিকে গাঢ়নীলবনানী-সম্কুল পবতমাল। স্তরে স্তরে 
উধ্বে আরো! উধ্র্ব উঠে গিয়েছে ! সেই ক্রমোন্নত পর্বতমালা থেকে 
চোখ ফিরিয়ে নিলেন রাজকুমার__কিন্ত এ কী! রাজপুত্র ফিরে 
দেখেন, ঘোড়াটা আর নেই। দুরে, বহুদূরে তার পশ্চান্ভাগ দেখা 
গেল, দেখতে দেখতে বনান্তরের গাছপালার মধ্যে সে মিশিয়ে গেল । 
কিন্ত, কোথায় গেল ওটা? 

এখন, এদিকে অশ্বকোট রাজো কি হ'ল? যে সহিস ঘোড়াটাকে 
সাজিয়ে দিয়েছিল কুমারের জন্তে, অনেকক্ষণ পর সে অবাক্‌ হয়ে 
দেখলে, ঘোঁড়াটা ফিরে আসছে । পশ্চিমে তখন সূর্যদেব ঢ”লে 
পড়েছেন আকাশের কোলে । ঘোড়াটা দ্রুতগতিতে তার নিজের 
জায়গায় এসে থমকে দাড়িয়ে গেল। তার সাজ-বেশ সব ঠিকই 
আছে। কেবল রাজপুত্র নেই তার পিঠে । এ কেমন হ'ল? সহিস 
বেচারা ভয় পেয়ে গেল; দৌড়ে গিয়ে পুরীর মধ্যে খবর দিলে যে, 
রাজপুত্র এঁ ছূর্বল ঘোড়াটার পিঠে চড়ে গিয়েছিলেন কতকক্ষণ 
আগে; এখন ঘোঁড়াটা ফিরে এসেছে, কিন্তু রাজপুত্রের কোন উদ্দেশ 
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নেই। রাজী, মন্ত্রী, মন্তরিপুত্র সুবল ইত্যাদি সকলেই মহা উদ্বেগে 
ঘোড়াটার কাছে এসে হাজির হ'লেন, যেন তাকে জিজ্ঞাসা করলেই 
সব খবর পাওয়া যাবে। কিন্তু ঘোড়াটা কোন আভাসই দেয় না, 
কেবল ঘন ঘন এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকাতে থাকে । 

মহারাজের আদেশে চারজন সওয়ার তখুনি বেগবান্‌ ঘোড়ার 
ওপর উঠে চারিদিকে ছুটল রাজকুমারের তত্ব করতে । রাঁজা মনে 
মনে খুবই উদ্দিগ্ন হলেন, কিন্ত মুখে কিছুই বললেন না। হঠাৎ 
মন্ত্রিপুত্র স্ববল জোড়হাতে রাজাকে নিবেদন করলেন, মহারাজ, 
আমার মনে হয় ও ঘোড়াটা দেখতে যেমন-__ষথার্থ ই ও তা? নয়। 
আমার ধারণ! যা” তা" পরে বলব । এখন, মহারাজের অনুমতি পেলে 
আমি ওর পিঠে চড়ে এখুনি যাত্র। করি । আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না 
মহারাজ, যত শীঘ্র সম্ভব আমি রাঁজকুমারের উদ্দেশ নিয়ে ফিরে 
আসব । | 

মহারাজ সম্মত হলেন, না হয়েও উপায় ছিল না_কারণ, তার 
উদ্বেগ, আশঙ্কা তাঁকে বড় অস্থির ক'রে তৃলেছিল। 

যেই তার্‌ পিঠে চড়া, অমনি ঘোড়াটা পেছনের দুটো পায়ে 
সেইরকম ্রাড়িয়ে উঠে একবার ভয়ঙ্কর হুস্কার ক'রে উঠল, _আর 
মন্ত্িপুত্র সুবল আসনে স্থির হয়ে বসবার আগেই বাযুবেগে উধাও 
হয়ে গেল । বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে সকলেই দেখলে যে, ঘোড়াটার পা 
যেন মাটিতে ঠেকছে না, যেন সে উড়ে চলেছে শুন্তকে অবলম্বন 
করে। স্তম্ভিত হয়ে এই অদ্ভুত যাত্র। দেখতে লাগল সকলে। 
চোখের নিমেষে এ-রকম উধাও যাত্রা কেউ দেখে নি কোনদিন। 

কুমারকে যেখানে পৌছে দিয়ে ঘোড়াটা ফিরে গিয়েছিল 
অশ্বকোটে, এবারও ঠিক সেই জায়গাতে পৌছেই সে দাড়িয়ে পড়ল,_ 
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মন্িপুত্রকে বিস্ময়ে অবাক্‌ ক'রে দিয়ে। আরও আশ্চর্য এই যে, 
তার পিঠ থেকে মন্ত্রিপুত্র স্থবল নামা-মাত্রই ঘোড়াটা যেন অদৃশ্য 
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হয়ে গেল। বিন্ময়ে হতবাক্‌ ্থুবল স্তস্তিতের মত দ্রীড়িয়ে রইলেন। 
তার ধারণা হ'ল, রাজকুমারও ঠিক এইভাবেই এইখানে এসেছেন। 
একটা সহজ সংস্কার বশেই তিনি “রাঁজকুমার+, “রাজকুমার ব'লে 


৬৬ সেকাল ও একাল 


উচ্চস্বরে সেই কাননভূমি প্রতিধ্বনিত ক'রে ডেকে উঠলেন । তৃতীয় 
বারে যেন একটা ক্ষীণ সাড়া পাওয়া গেল-_-কে ? বন্ধু সবল? 

সাড়৷ লক্ষ্য ক'রে খানিকটা! এগিয়ে যেতেই সুবল রাঁজকুমারের 
সাক্ষাৎ পেলেন। রাজকুমারও তখন এগিয়ে আসছিলেন বন্ধুর 
সন্ধানে । এই অপ্রত্যাশিত মিলনে ছুই বন্ধুর অন্তর অনিবচনীয় 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল। সেই বিচিত্র পীর্বত্য পরিবেশ অকৃত্রিম 
বন্ধুত্বের মিলন-মাধুর্ধে মধুরতর হয়ে উঠল । 

অনেকক্ষণ পরে রাজকুমার বললেন,ভাই, এই অদ্ভুত 
ঘোড়াটা। আমায় একেবারে অবাকৃ ক'রে দিয়েছে । এমন অদ্ভুত 
অবিশ্বাস্ত ঘটনা কি কেউ কখনও দেখেছে, না শুনেছে ? 

স্ববল বললেন,_-আমার বোধ হয় ঘোড়াটা এবার পিতাকে 
নিয়ে আসবে । 

ওদিকে ঘোড়াটা আবার অশ্বকোটে ফিরে ঠিক তার জায়গাটাতেই 
গিয়ে দীড়াল। এবার মন্ত্রী বললেন,__মহারাজ ! এবারও দেখছি 
ঘোড়াটা একাই ফিরে এসেছে । যাই হোক্‌, আপনার অন্থুমতি হ'লে 
এবার আমি নিজেই যাব আর এখুনি এর তত্ব নিয়ে ফিরে আসব, 
আপনি কোন চিন্তা করবেন না। সুবল ও কুমার বালকমাত্র ; 
ও তাঁদের ভূলিয়ে রেখে আসতে পারে, তাদের সঙ্গে ও শঠতা৷ করতে 
পারে ; কিন্ত আমি বৃদ্ধ, প্রবীণ_-অনেক দেখেছি, যত চালাকই হোক্‌ 
আমাকে ও ভোলাতে পারবে না ।--এই ঝুলে উঠলেন ঘোড়াটার 
পিঠে আর সেও পূর্ব পূর্ব বারের মতই নিমেষে উধাও হয়ে গেল,__ 
রাজা দেখে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেলেন। তার আশঙ্কা বড় কম 
হ'ল না। ভাবলেন_-এ আমার কী হ'ল! প্রথমে পুত্র হারালাম, 
তারপরে হারালাম রাজপুত্রের অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু মন্ত্রিপুত্র সুবলকে । 
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তারপর আমার প্রাণের অধিক রাজ্যের মৃতিমান্‌ কল্যাণম্বরূপ 
মন্ত্রী-_তাকেও হারালাম । কি কুক্ষণেই যে ঘোড়াটাকে রেখেছিলেন 
রাজকুমার | হায়! হায়! 

ওদিকে ঠিক জায়গায় স্থুবল ও রাজকুমার মন্ত্রীর জন্যই অপেক্ষা 
করছিলেন। অবতরণ মাত্রই রাজকুমার ও সুবল মন্ত্রীকে প্রণাম 
করলেন, মন্ত্রীও স্বস্তিবাচন ক'রে কুশল প্রশ্ন করলেন»_ইতিমধ্যে 
পবনবেগে পক্ষিরাজও অনৃশ্য হয়ে গেল। 


_ছস্গাশল- 


এবার রাজার পালা । অল্পক্ষণেই রাজাকে পিঠে ক'রে এনে 
সেই জায়গায় হাঁজির ক'রে দিলে পক্ষিরাজ । কিন্ত এবার সে আর 
অদৃশ্য হ'তে পারল না-_অদৃশ্ত হবার আগেই বিচক্ষণ মন্ত্রী তার 
লাগামটা ধ'রে একটা গাছের সঙ্গে তাঁকে বেঁধে ফেললেন, যাতে 
সে আর পালাতে না পারে । কারণ, এবার তাকে হারালে তাদের 
চলবে না। তাঁরপর চারজনে স্থির হয়ে পরামর্শ করতে বসলেন । 

সকলের মনেই প্রবল বিস্ময় । এখন কি করা যায়? এ সমস্তাঁর 
সমাধান হঠাৎ কারো মনে এল না । রাজা বললেন, মন্ত্রী, আমার 
কোন বুদ্ধি যোগাচ্ছে না। কেবলই মনে হচ্ছে যদি সেই গান্ধারবাসী 
অশ্বব্যবসায়ীকে পেতাম, তা”হ'লে ঘোড়াটার সম্বন্ধে তার কাছ থেকে 
ঠিক খবর জেনে নিতে পারতাম । 

মন্ত্রী বললেন,__কিন্তু, মহারাজ, তাতে উপস্থিত কি কর! উচিত 
তার ত' মীমাংসা হ'ল না! পিতাকে উদ্দেশ করে তখন রাজপুত্র 
বললেন,-_-তাত ! একবার এ জায়গাটায় অনুসন্ধান ক'রে দেখলে 
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হয় না? আমাদের চারজনকে এখানে এনে ফেলার মধ্যে কোন 
একটা দৈব উদ্দেশ্য রয়েছে বলেই আমার মনে হচ্ছে। মন্ত্রিপুত্র 
সুবল বললেন-_আমারও তাই মনে হয়। এই জায়গাটাতে এমন 
কিছু আছে, যা এ ঘোড়াটার পরিচিত। মনে হয় এটা তার অতি 
প্রিয় স্থান। নিশ্চয়ই এই স্থান তার জীবনের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ট 
ভাবেই জড়িত ;__তা” ছাড়া ও যখন আমাদের এখানে এনেছে তখন এর 
মধ্যে যে একটা গভীর রহস্য আছে সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই । 
কুমার, এসো, আমর! ছুজনে এদিকে যাই, দক্ষিণ দিকৃটা অনুসন্ধান 
করি। আর মহারাজ! আর পিতা! উত্তর দিকে যান, ওদিকে গিয়ে 
অনুসন্ধান করুন। কিছু-না-কিছু সন্ধান আমর! নিশ্য়ই পাঁব। 

এই পরামর্শ সকলেই সমীচীন ব'লে মনে করলেন। মহারাজ 
স্ুবলকে সাধুবাদ দিয়ে বললেন,__তৃতক্ষণ আমাদের সকল রহন্তের 
মূলাধার এই পক্ষিরাজটি এখানেই বাঁধা থাঁকৃ। ওকে হারালে 
আমাদের চলবে না।--বলে মন্ত্রীর সঙ্গে মহারাজ উত্তর দিকে 
চললেন। খানিক দূর গিয়ে মহারাজ বললেন;,-মন্ত্রী, বলতে 
পার এ কোন্‌ রাজ্যে এলাম আমরা? কি মনে হয় তোমার? 
আগে কি এদিকে কখনও এসেছ ? আমার মনে হয়, এটা নিশ্চয়ই 
কোন মায়ারাজ্য-_তা” না হ'লে এখানে এত নীল রংয়ের ছড়াছড়ি 
কেন? যে দিকেই চোখ পড়ে সেই দিকেই যেন নীলবর্ণের খেলা, 
দেখছ না? 

মন্ত্রী বললেন,_-না মহারাজ, এত চট ক'রেই মায়ারাজ্য বলে 
এটাকে মানতে আমি প্রস্তুত নই। তারপর চিস্তিত মনেই 
বললেন-__-আমীর মনে হয়, আমাদের রাজ্য থেকে এই পর্বতরাজ্য 
অনেকটা দূর, তবে দূরত্ব যে ঠিক কতটা সে-সম্বন্ধে সঠিক ধারণা 
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আমি করতে পারছি না। মনে হয় হিমালয়ের মধ্যস্তরের কোন 
এক স্থানে আমরা এসে পৌছেছি। 

আশ্রর্য হয়ে মহারাজ বললেন, হিমালয়ের মধ্যস্তর? কি 
এমন দেখতে পেলে তুমি, যাতে এই ভয়ঙ্কর স্থানটাকে হিমালয়ের 
মধ্যস্তর ব'লে ধারণা করছ ? বল, মন্ত্রী । 

মন্ত্রী বললেন, প্রথমতঃ এ দেখুন, মহারাজ, দূরে বহুদূরে এ 
যে মেঘের কোলে কোলে তুষারাবৃত শৃঙ্গমালার কতকাংশ এখন 
মেঘমুক্ত হয়েছে, দেখুন। আমার মনে হয় ওটা নন্দাদেবী ! মাত্র 
কয়েক বৎসর পূর্বে রাজমাতার সঙ্গে আমি এসেছিলাম এ তীর্থে। 
দ্বিতীয়তঃ, আরো দেখুন_-এ দূরে নীচের দিকে চেয়ে দেখুন । 
শ্বেতবর্ণ বনু-চুড়া-যুক্ত বিশাল বিশাল পুরীর মত কত কী যেন দেখা 
যাচ্ছেতাই নয়? খুব সম্ভব ওটা বৃষকেতুর রাজ্য, নন্দাদেবীর 
পাদমূল থেকে এক যোজনের মধ্যেই এ পার্বত্য রাজ্যটি। তবে, 
আমর! সন্ধ্যার পূর্বে যে ওখানে পৌছুতে পারব তার কোন সন্তাবন! 
নেই। তবুও আমাদের যেতেই হবে, কারণ আমরা এমনিই ত' 
অনেকটা দূরে নেমে এসেছি, এখন ফেরা অসম্ভব । 

রাজা বিস্ময়ে নির্বাক, কোন কথা৷ না বলে কেবল পথ অতিক্রম 
ক'রে যেতে লাগলেন মন্ত্রীর সঙ্গে । তার কপালে চিন্তার রেখাগুলি 


বড়ই গভীর হয়ে ফুটে উঠেছিল । 


_ প্ীজ্ঞ_- 


সন্ধার আর বিলম্ব নেই। এমন সময় একটা বিরাট গাছের 
কাছে এসে দাঁড়ালেন তারা ।-_ দেখ মন্ত্রী, ওপর দিকে তাকিয়ে দেখ 
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_-একখাঁন! বিমানের মত মনে হচ্ছে না কি?-উভয়েই দেখলেন 
উধ্ব দিকে তাকিয়ে ।__সত্যই ত', বিমানই ত” বটে, _কুর্মাকৃতি 
বিমান। ওটা যে এইদিকেই আসছে, নয় কি? 

এদ্রিকে রাজকুমার আর সুবল ছু'জনে দক্ষিণের পথে নামতে 
লাগলেন। যৌবনের উন্মাদনা, উৎসাহের দীপ্তি তাদের মুখে। 
আনন্দ আর বিস্ময় যুগপৎ তোলপাড় করছিল তাদের অন্তর-ক্ষেত্র। 
ক্ষিপ্রপদে তারা পা ফেলে চলেছিলেন। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
চলতে চলতে তারা একটা প্রায়-সমতল ভূমির উপর এসে পড়লেন। 
সেখান থেকে তার! যে দৃশ্য মামনে দেখলেন তাতে তাদের গতি স্তব্ধ 
হয়ে গেল। তাদের সম্মুখে তিনদিকে পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে ঘন 
সবুজের উপর গীত, লোহিত, পিঙ্গল প্রভৃতি নান। বর্ণের প্রলেপ; 
বৃক্ষ, লতা, পুষ্প ও বিচিত্র ভেষজে পূর্ণ পারত্য বনভূমি যেন আকাশ 
পর্যন্ত স্পর্শ করেছে । আর সেই পৰতমালা-বেষ্টিত নীল বণচ্ছটায় 
উদ্ভাসিত এক বিশাল হুদ তাদের নয়ন-মনকে বিস্ময়ে ভরিয়ে 
তুলল । এ-রাজ্যে এত বড় হৃদ যে থাকতে পারে এধারণা কারও 
ছিল না। ছু'জনেই বিস্ময়ে অবাক্‌, কারও মুখে কথা নেই। 


_ উঞ্স- 


কোন অপরূপ দৃশ্ঠ মানুষের চৈতন্যকে কি ভাবে মোহিত করে, 
কেমন ক'রে অনন্কর্মা করে দেয় তার মনকে, তাই আজ দেখা 
গেল এই ছু"টি তরুণের মধ্যে। কি হ'ল দু'জনের? কেউ আর 
চলেও না, কথাও বলে না,_গতি পর্ষস্ত: যেন তাদের স্তস্তিত। 
অবশেষে সুবল বললেন,_ দেখ কুমার! এটা নিশ্চয়ই কোন 
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দেব অথবা যক্ষ অথবা গন্ধব রাজ্য হবে। দৃশ্ঠের মধ্যে এমন 
সম্মোহন শক্তি মানুষের রাজ্যে কোথাও দেখেছ কি? রাজকুমার 
বললেন, চারধারের সবুজের মাঝে এমন নীল! কি বিস্তৃত 
এই নীলের আস্তরণ! এ হ্ুদের কতটা বিস্তার হবে, বলতে 
পার বন্ধু? এতবড় হুদ আমি ত” জীবনে কখনও দেখি নি। 
একবার মাত্র সেদিকে লক্ষ্য করেই আশ্চর্য হয়ে স্ববল বললেন,__ 
কুমার, অদূরে এ জলের ধাঁরে ধারে কি চমৎকার পদ্ম ফুটে রয়েছে, 
দেখেছ? এমন অপরূপ নীল পন্পও ত আগে কখনও দেখি নি। 
সাদা আর লাল, এই ছু'রকম পদ্মই ত" দেখেছি আমাদের 
দেশে । কিন্ত অমন নীল-_ 

দেখো, দেখো, স্থবল-_রাজকুমার হ্রদের ঠিক মাঝখানটার দিকে 
তর্জনী নির্দেশ ক'রে বললেন,--এ যে, একটা নৌকোর মত কি 
যেন আসছে এদিকে, নয় কি? 

তাইত? ! দেখো দেখি! ওটাও যে গাঢ নীল দেখছি! জলের 
ওপরেই রয়েছে যখন, তখন নৌকোই মনে হচ্ছে বটে। কিন্ত 
আকৃতিটা যেন অদ্ভুত-_তাই না? সুবল নিরাক্ষণ ক'রে দেখতে 
দেখতে বললেন,_-ওটা যাই হোক্‌, কিন্ত এইদিকেই আসছে ব'লে 
মনে হচ্ছে ! 

ক্রমে যেন দৃরাগত এক অতি মধুর সুরের ঝঙ্কার এল তাদের 
কানে। কি অপূর্ব সে বঙ্কার! কিন্তু তা? কণ্ন্বর, কি বীণাযন্থের 
স্বর__-ভালমত ধরা গেল না, কারণ দূর হতে বাযুতরজের সঙ্গে 
সবরের রেশ আসছিল ভেসেনকখনও ক্ষীণ, কখনও আবার স্পষ্ট। 
তবে দু'জনেরই এটা ধারণা হ'ল যে, ঘন নীল জলের উপর এঁ যে 
অপরূপ বস্তুটি, দূরে হ'লেও তারই মধ্য থেকে স্থুরের এই তরঙ্গ 
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উঠছে। ক্রমে তার। আরও দেখতে পেলেন, তরমীটি ময়ূরের আকৃতি- 
বিশিষ্ট ; রংটিও অবিকল ময়ূরের কণ্ঠের মত; আরও নিকটে এলে 
দেখ! গেল, তরণীর সব অঙ্গে ময়ূরের সবাঙ্গ চিত্রিত । বাইরে এমন 
কাকেও দেখা গেল না যাকে কর্ণধার বলা যায়। সুতরাং এ তরণী 
চালকহীন, অথচ তার গতি আছে। সুবল বললেন, অদ্ভুত ! 
তারপর একটি কোমল কণ্ঠের গান যেন ভেসে এল একবার তাদের 
কানে। পরক্ষণেই বীণার ঝঙ্কার। এই ভাবের সঙ্গীত ক্রমাগত 
তাদের কানে আসতে লাগল । ! 

খানিক পরে দেখ! গেল, দাড়ি-মাঝিহীন বিচিত্র সেই তরনী 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তাদেরই দিকে । তারপর ক্রমে ক্রমে 
অস্পষ্টভাবে যেন দেখা গেল যে তার ভেতর নানাবর্ণরঞ্জিত বস্ত্রের 
অপূর্ব চন্দ্রাতপের তলে এক শুত্রবর্ণা দেবী-প্রতিমা যেন বীণা-হাতে 
উপবিষ্টা রয়েছেন । তাদের প্রাণের মধ্যে বীণাপ।ণি সরম্বতীর যে 
মৃতি সংস্কারগত, সেই মৃতিই যেন ক্রমে তার দেখতে পেলেন_ 
তাদের সামনে এ তরণীর মধ্যে। ক্রমে দেখা গেল অপরূপ 
সেই মৃতির দিব্য অঙ্গুলীগুলি যেন বিজলী-চমকের মতই বীণাতন্ত্রী- 
সমূহের মধো ঝলপিত হয়ে উঠছে_-এই অপূর্ব দৃপ্ত তানের স্তন্তিত 
ক'রে দিলে। আর এই আহত বীণাতন্ী থেকে যে সুর উঠছে 
তা' যেন সেখানকার বায়ুমগুলে ছড়িয়ে সবকিছুই অপরূপ মাধুর্ষে 
মণ্ডিত ক'রে দিচ্ছে! যেন কোন্‌ অজ্ঞাত রাজ্যের পানে তাদের 
টেনে নিয়ে যেতে চায় এই মোহন বীণাধ্বনি ! 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করলেন সুঝলকে,_নৌকো কে চালাচ্ছে 
বল ত'? সুবল বললেন -আমার যা” মনে হচ্ছে, তা” যদি তোমায় 
বলি, তুমি হয়ত? বিশ্বান করবে ন1। সে-কথা শুনে রাজকুমার 


গন্ধবরাজ্য রে 



















রি | ] রা 


রি 111 17 
টা? |] যা 


[17 1110007 া 


রা] 





























| || || রঃ 

॥11111// | 1 |||! || ৩০5০ 

/% ডা 11111 ৃ কে ডি 

এ র্‌ (4424 রা অক 11114 রি রর | ও | 
ু ৪ ০৪, 144 রা রি 0 


সপ এ 
টি 


...বিচিত্র সেই তরণী এগিয়ে আসছে ভাদেরঈ দিকে. ''€ পৃঃ ৭২) 


৭৪ সেকাল ও একাল 


বললেন, _বল বন্ধু! এখনই বল। তুমি যা” বলবে আমি সবই 
শুনব আর বিশ্বাসও করব। এই অদ্ভুত দেশে আমি সবকিছুই 
স্বীকার করতে প্রস্তুত আছি। 

স্ববল বললেন,_-আমি শুনেছি, পুণ্যভূমি হিমালয়ের উচ্চস্তরে-_ 
যেখানে কেবল যোগী, মুনি, খবি, গন্ধর্বেরাই থাঁকেন,__সেখানে 
স্থরের বঝঙ্কারেই তরণী গতিশীল হয়। বিস্ময়াহত হয়ে কুমার চেয়ে 
রইলেন মন্ত্িপুত্রের দিকে । তারপর, তীরাভিমুখী অদ্ভুত তরণীটির 
দিকে দৃষ্টি রেখে বললেন,_আমি তোমার কথার প্রত্যেকটি বর্ণ ই 
বিশ্বাস করি, বন্ধু। ছুই বন্ধুতে তারপর স্থির লক্ষ্যে চেয়ে রইলেন এ 
তরণী-বিহারিণী দেবীমূতির দিকে । এখন বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিল 
যে এ নৌকা ধীর স্থির গতিতে তীরের দিকে এগিয়ে আসছে। 
এতক্ষণে মনে হ'ল তরণীমধ্যস্থা সেই দেবীর দৃষ্টিও যেন তাদেরই 
উপর পড়েছে। সুরের বঙ্কারও যেন পুলকে স্পন্দিত হয়েই ভেসে 
আসছে । 


_-৩লাভ্- 


দেখতে দেখতে একেবারে তীরস্থ পদ্মবনের মধ্যে এ অদ্ভুত 
তরণী এসে প্রবেশ করল, কয়েকটা পাতা ও ফুল দলিত ক'রে তরণীর 
সম্মুখভাগ স্পর্শ করল তীর-ভূমির উপলখণ্ড। 

রাজকুমার যেন সম্মোহিত হয়ে গেলেন; বিস্ময়ে স্থির নির্বাক 
স্থবলের স্বন্ধ অবলম্বন ক'রে দাড়িয়ে রইঁলেন। স্ুবল যেন তটস্থ; 
কিছু বলতে গেলেন, এমন সময় বীণার ঝঙ্কারের মত অপরূপ কণ্ঠে 
দেবী বললেন,_এ রাজ্যে আপনারা অতিথি । অনেক দূর থেকে 
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আপনাদের দেখে তাই আসছি, আপনাদের পরিচয় জানতে । এই 
ব'লে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে একবার রাজপুত্র আর একবার স্থুবলের দিকে 
তাকালেন । 

স্ববল কিছু বলবার আগেই রাজকুমার শুধালেন,_ দেবি ! 
সামান্য একটা কৌতুহল আমাকে গীড়। দিচ্ছে,_এখন ধৃষ্টতা ক্ষমা 
ক'রে সেটা আঁগে নিবৃত্ত করবেন কি? দয়া ক'রে বলবেন কি, এই 
অপরূপ সুন্দর তরণীর কর্ণধার কে? মৃছু হাসির হিল্লোলে তাদের 
শ্রবণকে মুগ্ধ ক'রে বীণানিন্দিত মধুর কণ্ঠে দেবী বললেন,__আমার 
এই বীণাই হ'ল কর্ণধার ; এই বীণার ঝঙ্কারই নিয়ন্ত্রিত করে এই 
তরণীর গতি । 

রাজকুমার এইবার স্ুবলের পানে চেয়ে দেখলেন, তারপর 
অধোবদনে এমন ভাবে নীচের দিকে চেয়ে রইলেন যেন তার প্রশ্ন 
এখনও শেষ হয় নি। কিন্তু প্রশ্ন করা আর হ'ল না, তর্ণীতে 
উপবিষ্টা দেবী আবার তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। তখন 
সুবল আন্গৃধিক সকল কথাই তার গোচর করলেন । শুনে দেবী 
প্রফুল্ মুখে সুবলকে সম্বোধন করে বললেন,” ভদ্র! আজ 
আমাদের বড় শুভদিন, আপনাদের সঙ্গে মিলনের সুযোগ পেয়েছি। 
আমাদের কল্যাণ নিয়েই আপনারা.এসেছেন, অথবা দৈবে কল্যাণ 
মৃত্তিমান্‌ হয়ে আমাদের ভূমিতে অতিথিরূপে আপনাদের এনেছেন। 
এখন এই তরণীতে এসে আসন গ্রহণ করুন। 

রাজকুমারের ঘন ঘন রোমাঞ্চ ও দীর্ঘশ্বাস হচ্ছিল। তিনি নির্বাক 
রইলেন, কিছুই বলবার শক্তি ছিল না তার। তাই দেখে সুবল 
বললেন,--সে কি? আমরা আপনার তরণীতে কোথায় যাৰ? আর 
কেনই বা যাব, যদি এ প্রশ্ন করি ? 
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আমাদে র পুরী পবিত্র করতে যাবেন। তা” ছাড়া এমন স্থানে 
বিভ্রান্ত অতিথিকে রেখে ফেরা যায় কি? এমন নিরাশ্রয় অবস্থায় 
আপনারা যাবেন কোথা? আপনাদের পরিত্যাগ ক'রে আমি যদি 
চ'লে যাই, আপনার কি করবেন? 

স্ববল বললেন,__দেবি, আপনি জানেন না-_কুমারের পিতা ও 
আমার পিতা উভয়েই এখনও নিরুদ্দিষ্ট ।. উত্তর দিকে পার্বত্য 
অরণ্য-পথের মধ্যে কোথাও আছেন'"* 

বাধ! দিয়ে দেবী বললেন,_ ওসব চিন্তা আর আপনাদের নয়, 
আমাদের; তাদের যথোচিত ব্যবস্থ। হয়ে যাবে । কারো কোন 
আক্ষেপ থাকবে না, আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম । রাঁজকুমার, আপনার! 
নিঃসম্কোচেই আমার এই তরণীতে আসতে পারেন। যেতে যেতে 
আমি এমন কিছু শোনাতে পারব, যাতে আপনারা নিঃসন্দেহ 
হবেন ; এখন আন্ুন, বিলম্বে অন্ধকার হয়ে যাবে, পুরীতে পৌছুতে 
বিলম্ব হবে । 

অগত্যা ছুজনে তরণীতে আরোহণ কারে, দেবীমৃতির সম্মুখে 
প্রশস্ত আসনে উপবেশন করলেন । অমনি বাণাতে মৃদু ঝঙ্কার উঠল, 
সে বঙ্কার ছু'জনকেই এক অপুব অনুভূতিতে বিবশ ক'রে তুললে । 
তরণীখানিও সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে তীরভূমি ছেড়ে গভীর জলে এসে 
বিপরীত মুখে আবতিত হয়ে চলতে সরু করল। নিঃশব্দে চলতে 
লাগল সেই অঞ্ডুত তরণী, অবাক্‌ বিস্ময়ে বন্ধু ছু'টি পলকহীন মুগ্ধ 
নেত্রে দেবীর মুখের পানে চেয়ে রইলেন-দ্বিধা লজ্জা সক্কোচ 
হারিয়ে । তাদের জীবনে এ-ধরণের ন্মপরূপ অভিজ্ঞতা এই প্রথম | 
একটু পরে দেবী বলতে আরম্ভ করলেন,__তখনও অবশ্য বীণাপ্রাস্তে 
তার অপরূপ অঙ্ুলী-চালনার সঙ্গে সুরের বঙ্কার অবিরাম চলছিল । 
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- আসাভডি-_ 


হিমালয়ের এই অংশে গন্ধবরাজ্য, আমার পিতা দীপ্তনীল গন্ধর্বই 
এই পুণ্যভূমির প্রধান। এই নীল হৃদের পরপারে নীল নগর, 
আমাদের পুরী, দুর্গ, সবই এই পর্বতশীর্ষে অবস্থিত। কিছুদিন পূর্বে 
অজ্ঞাত কোন এক গান্ধারবাঁসী যবন অশ্ববিক্রেতা অকস্মাৎ আমাদের 
নীলপর্বতে এসে পড়েছিলেন_তবে আপনারা যেভাবে এসে 
পড়েছেন, তিনি সেভাবে আসেন নি। কি ভাবে যে তিনি 
এসেছিলেন তা আমরাই জানি । অবশ্য তিনি এখানে এসে মাত্র 
প্রহর খানেক ছিলেন । তা” বলে তার সেবার কোন ক্রটিই এখানে 
আমরা করিনি । কেননা, যথাসাধা অতিথি-সেবাই আমাদের 
ংশের প্রধান ব্রত । আমাদের বংশের নিয়ম হ'ল এই যে, অতিথি 
যা চাইবেন তখনই আমাদের তাই দিতে হবে- অতিথিকে অদেয় 
কিছু আমাদের থাকতে পারবে না। যাত্রা! করলে আমরা সকল 
কিছুই দিয়ে থাকি । প্রার্থীকে কখনও আমরা বিমুখ করি ন1। 

এখন, আমাদের এই গান্ধারদেশীয় বন অতিথিটি কি জানি 
কোথা থেকে সন্ধান পেয়েছিলেন যে, আমাদের অপলক নামে 
একটি অপরূপ দৈব অশ্ব আছে। বিদায় কালে সেইটি তিনি 
চাইলেন। এ অশ্ব ছিল আমাদের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় । তাই 
আমার পিতা! এই অশ্বের পরিবর্তে মহামূল্য অনেক কিছুই তাকে 
দিতে চাইলেন, এমন কি তিনি রাজপুরীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গন্ধর্বকন্তা 
আলোগীকেও দিতে চাইলেন। উত্তরে তিনি বড় চতুরের মতই 
বললেন, __আমরা স্থুলবুদ্ধি মানুষ, গন্ধরবকন্! নিয়ে কি করব ? তাকেও 
সুখী করতে পারব না, আর নিজেও সুখী হব না। কারণ আপনার 
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গন্ধর্বকন্তার অমানুষী রূপলাবণ্য, তার দিব্য ক, আমাদের মানুষ 
প্রতিবেশী সহ্য করতে পারবে না। এই অপুর্ব বন্তর অধিকারী যে 
হবে, হিংসা-দ্বেষের বহ্ছি জ্বলতে থাকবে তার চাঁরিদিকে, যা” থেকে 
তার বাঁচা দায় হবে। রত্বস্বরূপা এ কোমলাঙ্গী গন্ধবনারী। 
আমাদের দেশের গুরু-স্থুল-ঘন বাঁয়ুতে, ধূম-ধুলিতে পূর্ণ গৃহস্থালীতে, 
আমাদের বিষাক্ত শরীরের সংসর্গে তাকে কোন প্রকারেই কাচান 
যাবে না। শেষে সবদিক থেকেই মহা অন্ুশোচনার মধ্য দিয়েই 
আমায় এ জীবন বহন করতে হবে । ক্ষমা করবেন গন্ধবরাজ, এ 
অশ্ব ভিন্ন আমার আর কিছু কাম্য নেই। 

আমরা সকলেই বেশ বুঝলাম কোন দৈব কারণেই এ বিপত্তি 
ঘটেছে। বিপত্তি বলছি এইজন্য যে এ অশ্ব কঠিন তপোলবন্ধ বস্তু । 
সেই বিচক্ষণ মানুষটিকে যখন কিছুতেই নিরস্ত করা গেল না, তখন 
আমার পিতা তাকে অপলক দাঁন করলেন। তাকে চালানোর 
কৌশলও ব'লে দিলেন । 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, _তাকে চালাবারও কৌশল আছে 
নাকি কিছু? দেবী বললেন,--আছে বৈকি । প্রথমতঃ ওর পিঠে 
ওঠবার আগে যেদিকে ওকে চালাতে হবে সেই দিকের কথা ওর 
কানে কানে বলে দিতে হবে ; তা"হ'লেই ও ঠিক নিয়ে যাবে । যদি 
ওর পিঠে চড়বার আগে কিছু বল! না হয়, তাহ'লে ও বড়ই অসন্তুষ্ট 
হয়। তখন ও নানাভাবে আরোহীকে ফেলে দেবার চেষ্টা করে; 
তাতে যদ্রি অক্ষম হয় তাহ'লে পিঠে নিয়ে যথেচ্ছ চলে যায়। আর 
দ্িতীয়তঃ ওর পিঠ থেকে নেমেই ওকৈ বেঁধে দিতে হয়, না! হ'লে ও 
ঠিক নিজের ইচ্ছামত চলে যাঁয়। আপনাদের কাছে ও যে স্থানে 
ছিল সেস্থানে পবিত্রতা ছিল, তাই ও আপনাদের নামিয়ে দিয়েই ওর 
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নিজের জায়গায় চলে যেত। এখন আরও বুঝতে পারছি যে, 
সওদাগরটি তার নিজের কাছেও অপলককে রাখতে পারে নি। খুব 
সম্ভব যেস্থানে সে ওকে রেখেছিল, সেস্থানটা ওর ভাল লাগে নি। 
সে ব্যক্তি শ্লেচ্ছজাতীয়,-অপবিত্র তার আচার, অপবিত্র স্থানে তার 
বাস; সেও ঠিক বুঝেছিল ওকে সে কিছুতেই রাখতে পারবে না। 
তাই সে ওকে বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছিল। সেট! বুদ্ধিমানের 
কাজই হয়েছিল । তার ফল দেখেই আমরা তা” বুঝতে পারছি। 

রাজকুমার বললেন” _আমার পিতা মন্ত্রীমহাশয়ের সঙ্গে উত্তর 
দিকে গিয়েছেন । কোথায় তারা গেলেন, আপনার কি জানা 
আছে? 

বাধ। দিয়ে দেবী বললেন,__সে জন্য চিন্তার কোন কারণ নেই, 
তারা আজ কোন মতেই গন্ধব রাজ্য পেরিয়ে যেতে পারবেন না । 
আমি পুরীতে পৌছে পিতাকে সকল কথা বললেই তিনি বিমান 
পাঠিয়ে দেবেন গণদেবকে দিয়ে । যেখানেই তারা থাকুন, ঠিক এসে 
পৌছে যাবেন__ আপনাদের উদ্বেগের কোন কারণ নেই। আমার 
কথার সত্যত। পুরীতে পৌছে বুঝতে পারবেন । 


নীল হ্রদের উপর দিয়ে তরণী বাতাসে স্থরের বঙ্কার ছড়িয়ে দ্রুত 
এবং স্বচ্ছন্দ গতিতে চলছে । আশে-পাশে-সোনালী, রূপালী, 
উজ্জ্বল তামার মত রংএর কন্ত প্রকার ছোট বড় মাছ, অপরূপ 
পুচ্ছালঙ্কার চালনায় স্বচ্ছ নীলাভ জলের উপর ভেসে খেলা করছে। 
ক্রমে বঙস্কার যত দ্রুত হয়ে এল, তরণীও ততই ভ্রত গতিতে 
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চলতে লাগল । অবশেষে, পরপারে পুরীর সোপানের তলে এসে 
স্থির হ'ল। 

একটি পরম রূপবান্‌ বাঁলক দ্রেত নেমে এসে দেবীকে সম্বোধন 
ক'রে বললে,-দিদি, আজ আমাদের আরও ছু'জন প্রবীণ নর- 
অতিথি উপরে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। দেবী প্রসন্ন বদনে 
জিজ্ঞাসা করলেন,_তারা কখন কার সঙ্গে এসেছেন, জানো কি 
অনু? অনু বললে,__কেন ? দন্মন কুর্ম-বিমানের উপর নন্দাদেবীর 
সভা থেকে আসছিলেন, পথে তাদের নীল অরণ্যের মধ্যে দেখে তুলে 
নিয়ে এসেছেন। বাবা তাদের সকল কথাই শুনেছেন, এখন 
তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন । দিদি, আরও শোন, করট গিয়ে 
অপলককেও নিয়ে এসেছে । কি সুন্দর, কি শুভ দিন আজ ! দিদি, 
কেমন আমাদের অপলক ফিরে এসেছে! সে বড় রোগা আর বিব্র্ণ 
হয়ে গিয়েছে, দেখবে চলো দিদি । 'দেবী বললেন, __সংবাদ শুভ, 
শুনলেন ত'? এখন চলুন, আমর! নামি । 

সকলেই দীর্ঘ সোপান-শ্রেণী অতিক্রম ক'রে একটি উদ্ভান- 
ভূমির উপর এসে দাড়িয়ে ছিলেন । সেখান থেকে ধীরে একটি বিরাট 
দ্বারপথ উদঘাটিত হ'ল দেখে, দেবী ছু'জন অতিথিসহ সেই অপরূপ 
গন্ধব বালককে সঙ্গে নিয়ে সেই পথে প্রবেশ করলেন। ভিতরে 
অন্ধকার নেই, অথচ দীপ-মশাল বা অন্য কোনরূপ আলোকের 
ব্যবস্থাও নেই। চলতে চলতে তারা এক প্রকাণ্ড চত্বরে এসে 
পড়লেন। পাশেই অপূর্ব উজ্জ্বলবর্ণ খবাকৃতি গাছের সারি, তাতে 
বিচিত্র বর্ণের মনোহর পুষ্পগুচ্ছ, ছইদিকে বহুদূর পর্যস্ত চলে গিয়েছে 
_মধ্যে পথ। সেই পথে যেতে যেতে তারা চারিদিকে অপরূপ 
স্তস্ত চন্দ্রাতপ শোভিত এক বিস্তীর্ণ মণ্ডপ দেখতে পেলেন সম্মুখে । 
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সেখানে যা কিছু দেখা গেল তাতে বিক্ময়ের উপর বিষ্ময় বেড়েই 
চলল । অবশেষে তারা সকলেই মণ্ডপের মধ্যে উপস্থিত হ'লেন। 
সেইখানে গন্ধর্প্রধান দীপ্তনীল, স্থবলের পিতা ও রাজকুমারের 
পিতাকে পাশে নিয়ে বসে আছেন। সেই দৃশ্ঠ দেখে একটা মিলন- 
আনন্দের হাওয়া বয়ে গেল। মণ্ডপ উজ্জল দীপ্ত, অথচ কোন 
দীপ নেই। প্রণাম-সম্তাষণাদির পর দেবী বললেন,-_-পিতঃ ! 
রাজকুমার ও তার বন্ধু পথশ্রমে বড় ক্লান্ত হয়েছেন, তাদের ক্লান্তি 

এই কথা শুনে রাজকুমার কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু স্রবল 
তাকে বাধা দিয়ে বললেন,_-দেবী সত্য কথাই বলেছেন। তবে, 
আমর! ক্লান্ত হয়ত” সামান্তই হয়েছিলুম, কিন্তু আপনার তর্ণীতে 
উঠে আসন গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের শরীরে এক অপূর্ব নব 
ভাব, এক আনন্দময় শক্তির স্পন্দন অনুভব করছি। এই পবিত্র 
স্থানের গুণে আমাদের শরীর এক অদ্ভুত স্পন্দনে উদ্দেল হয়ে 
উঠেছে ,--এখন ক্লান্তি আমাদের কল্পনার বস্তু । আমরা ক্ষুধা-বৌধও 
করিনি আর তৃষ্ণা-বোধও করছি না, বিশ্রীমেরও প্রবৃত্তি নেই 
আমাদের এখন | 

এই সকল কথা শুনে মহারাজ বললেন, স্থববলের প্রতোক 
কথাই সত্য। আমরা বয়োবৃদ্ধ। এই দীর্ঘ পথ অতিক্রমে 
আমাদের ক্লান্তি আসাই স্বাভাবিক ছিল; কিন্তু ক্লান্তি ত” দূরের 
কথা, আমর! যেন নব বলে বলীয়ান হয়ে এক আনন্দময় অপরূপ 
স্পন্দনের স্বাদ পাচ্ছি। প্রাণ আমাদের এক অনির্চচনীয় আনন্দে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । কিন্তু এত আনন্দ সত্বেও আমাদের আজই 
স্বস্থানে ফিরে যেতে হবে । কেননা, যে ভাবে আমরা আজ এই 
রাজ্যে উপস্থিত হয়েছি, তাতে আমাদের নিজেদের পরিবারবর্গের 
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মধ্যে এবং আমাদের প্রজাদের ভিতর নিশ্চয়ই এক মহা উদ্বেগের 
স্ষ্টি হয়েছে । যাই হোক, গন্ধবপ্রধানের মিত্রতায় আমরা অন্থুগৃহীত। 
এ অশ্বটিই হ'ল এ-ক্ষেত্রে আমাদের মিলন-সেতু । সে অশ্ব অবশ্য 
এখন থেকে তার প্রকৃত প্রভুর কাছেই থাকবে । আমাদের কোন 
অধিকারই নেই এ দৈব সম্পদটির উপর; লোভে বশীভূত হয়ে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে অধিকার করতে আমরা চাইন!। 
এখানে রাজকুমার ও সুবলকে 
রেখে আমরা এখন ব্বস্থানে ফিরে 
যেতে চাই । গন্ধরবরাজ, এখন 
প্রসন্ন হয়ে সেই ব্যবস্থাই করুন । 

গন্ধর্বপ্রধান বললেন, 
মহারাজের কথা এবং উদ্দেশ্য 
আমি সম্যক অনুধাবন করেছি। 
কিন্তু অতিথি-সৎকারের নিয়মের 
এমন অদ্ভুত ব্যতিক্রম এখানে এর 
আগে আর কখনও হয় নি। তাই 
আমার অন্থরোধ, আপনারা অন্ততঃ একটি রাত্রি এখানে যাপন ক'রে 
যান। 

কিন্তু আমাদের এখানে আনন্দোপভোগের কি কঠিন মূল্য দিতে . 
হবে তা? গন্ধবরাজ একটু চিন্তা ক'রে দেখেছেন কি? আমাদের এই 
আকস্মিক অন্তর্ধানের ব্যাপারে আমার রাজো এতক্ষণে নিশ্চয়ই ভীষণ 
উদ্বেগের সৃষ্টি হয়েছে । ফলে, রাজ্যময় একটা অনর্থ স্থষ্টির সম্ভাবনায় 
অন্তরে আমর! অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব করছি। 

গন্ধবরাজ আর ছিরুক্তি না ক'রে দম্মনকে ডেকে বললেন,-_- 
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দন্মন, অপলক যেমন ক'রে রাজ! ও সচিবকে এখানে এনেছে, ঠিক 
তেমনি করেই তোমার পুষ্পক এখান 'থেকে তাদের রেখে আসুক 
তাদের স্থানে। 

তখন রাজকুমার ও স্ুবলকে আলিঙ্গন, আশীর্বাদ ও শুভ ইচ্ছায় 
অভিষিক্ত ক'রে মহারাজ আর সচিব দম্মনের সঙ্গে সেই স্থান ত্যাগ 
করলেন। গন্ধবপ্রধান প্রতিশ্রুতি দিলেন, রাজকুমার ও স্থবল 
যখনই ইচ্ছা করবেন তখনই ওদের স্ব স্ব স্থানে পাঠাবার ব্যবস্থা 
হবে, তার। যেন এ জন্বন্ধে নিরুদিগ্ন থাকেন। পরক্ষণেই সকলে 
শুনলেন আকাশ-পথে এক মহা গর্জন উঠে ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল। সুবল ও রাজকুমারকে দেবী ও অনুর কাছে রেখে গন্ধবপ্রধান 
তার আপন কাজে চলে গেলেন । 

স্ববল তখন রাজকুমারকে বললেন,_এখন তোমার কি ইচ্ছা? 
দেবী বললেন,_-ওর ইচ্ছার কথা নয়, আমার ইচ্ছার কথা বলুন। 
কেননা, এখন আমার ইচ্ছ। ছাড় এ-রাজ্যে কোন কিছু হওয়া সম্ভব 
নয়-_তবে আপনাদের প্রতি আমাদের কর্তব্যের ব্রটি হবে না সে- 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। আন্ুন, এখন আমরা স্থানাস্তরে যাই। 


পূর্ণ চাদের কিরণে চতুর্দিক উদ্ভাসিত । প্রস্ফুটিত কুসুমের অপূর্ব 
স্গন্ধে দিঙমগ্ুল নিগ্ধ। নীল হুর কুলে উদ্চানের একটি সুন্দর 
লতা-বেষ্টিত মণ্ডপে উপস্থিত হল্ম উপবেশন করতেই অপূর্ব সঙ্গীতের 
স্বরলহুরী রাজকুমার ও সুবলের কানে সুধা বর্ষণ করতে লাগল । 
দেই সঙ্গীত-নুধা পান ক'রে তাদের শরীর নববলে বলীয়াদ্‌ হয়ে 
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উঠল। একটি স্িগ্ধ স্বচ্ছ অমৃতধারা শক্তির আকারে তাদের 
অন্তঃকরণ হ'তে একেবারে অন্নময় শরীর পর্ষস্ত ব্যাপ্ত হয়ে গেল। 

সে-গানে ভাষা নেই, শুধু সুর আছে। সেই সুর বায়ুমণ্ডলে 
তরঙ্গায়িত হ'য়ে সকলকেই যেন আবেশময় ক'রে তুলল। আবেশে 
এ ছু*টি মানবকুমারের বোধ হ'তে লাগল যেন তাদের প্রাণ সেই 
অপূর্ব স্ুরধারায় স্নান ক'রে স্সিগ্ধ হয়ে উঠেছে। নুরের মধ্যে এই 
প্রাণের বিস্তার,_এ এক মহান্‌ অনুভব ! জীবনে তারা এই প্রথম 
এক দিব্য অনুভূতি লাভ করলেন! এ অনুভূতির আর তুলন! নেই । 
যেন সবার্থসিদ্ধির আভাস! এই শুভযোগের ফলে দু'জনেই 
কৃতকৃতার্থ হয়ে গেলেন । 

কতট! কাল তারা এই অম্বতে অভিষিক্ত হয়েছিলেন, সে জ্ঞান 
তাদের ছিল না। এতক্ষণ যেন সুরের সাগরে ভেসে বেড়াচ্ছিলেন 
তারা, এখন দীপ্ত দিনকর-করস্পর্শে তাদের প্রাণে অন্ত ভাবের স্পন্দন 
অনুভূত হতে লাগল । এখন রাজকুমার দেখলেন, তারা পূর্বে যে-স্থাননে 
ছিলেন সেখান থেকে অন্তস্থানে এসে পড়েছেন। বিস্মিত হয়ে তিনি 
ভাবতে লাগলেন,_-কেমন ক'রে সেই নীল হুদের তীরে পুষ্পবাটিকার 
অপরূপ আপন থেকে এখানে তারা এসে পড়েছেন । দেবী সেখানে 
ছিলেন না। তাই তিনি স্থুবলকে জিজ্ঞাসা করতে গেলেন । সুবলও 
অবাকৃ বিস্ময়ে তার খুখের দিকে চেয়ে রইলেন । রাজকুমার 
অবশেষে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন,__তুমি কি কিছু বলতে চাও, 
বন্ধু? সুবল বললেন, স্থ্যা, কুমার । এ-স্থান আমি আর সহা করতে 
পাচ্ছি না। অসুতে কারো অরুচি নেই সত্য; কিন্ত আমাদের শরীর, 
প্রাণ, মন, বুদ্ধি অন্য ধাতুতে গড়া । তাই বড় বেশী দিন এখানকার 
'ঝাঁয়ুমণ্ডল আমরা সা করতে পারি না। : রাজকুমার বললেন; 
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সুবল, কাল পিতা ও মন্ত্রী মশাই ছু'জনেই এখানকার বায়ুমণ্ডল 
সহা করতে পারেন নি। তাই গুরুতর কোন এক কারণের অজুহাত 
দেখিয়ে তারা চলে গেছেন। হয়তো মনে করেছিলেন,_তার' 
যদিও পারেন নি, তবুও, নবীন যুবক ব'লে, এখানকার এই বায়ুমণ্ডল 
আমাদের হয়ত' অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল সহা হবে। তাছাড়া তার! 
বোধ হয় ভেবেছিলেন যে, ভোগ-বিলাসের কাল আমাদের যথার্থ ই 
এসেছে। তাই বোধ হয় এই অপরিচিত-অন্ুভূতিপূর্ণ সুখের 
রাজ্যে আমাদের ছু'জনকে রেখে দিয়ে তারা কাল চলে গিয়েছেন । 
কিন্তু, আমাদের মানব-সমাজের ভোগ-বিলাস হ'ল স্থল, বস্ততান্ত্রিক 
আর স্ুক্স-অনুভব-বজিত। তাঁতে কেমন ক'রে এখানকার স্তুখ 
আমাদের সহা হ'তে পারে, বলত" বন্ধু । এ-কথাটা কিন্তু বিচক্ষণ 
হয়েও তারা বুঝতে পারেন নি। এদিকে এ-স্থানের বায়ুমণ্ডল 
আমাদেরও ত" ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে আসছে,_জানিনা আর কতক্ষণ 
এখানে থাকতে পারব। 

সুবল বললেন,_-সত্য । কিন্তু একটা কথা-_-আমাদের দেশ ন। 
হয় সমতল-ভূমিতে, আর এটা না হয় পাবত্য রাজ্য । কিন্তু আমাদের 
দেশেও ত' পাহাড় পর্বত আছে তবে তুলনায় হয়ত” কম উঁচু । 
আরও স্বীকার করি যে, এটা না হয় হিমালয়ের সবৌচ্চস্তর |. কিন্ত, 
এমন কি বস্তু এখানে থাকতে পারে, যাতে এখানকার বায়ুমণ্ডল 
আমাদের দীর্ঘকাল সহ্য হচ্ছে না? আমার ত' মনে হয় যে, শুধু 
বায়ুমণ্ডলই নয়, আরও কিছু এখানে আছে যার জন্যে এই দেব-ছূর্লভ 
সুখের রাজ্যও আমাদের কাছে অসহ্য মনে হচ্ছে। একবার দেবীকে 
জিজ্ঞাসা করলে হ"ত,__কিস্ত এখন তীকে পাই কোথায় ? 

রাজকুমার বললেন,_ আমার মনে হয়, এস্থান দেব-রক্ষিত 
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বলেই ভিন্ন দেশের কেউ এসে এখানে ইচ্ছামত থাকতে পারে ন1। 
যাই হোক্‌, বন্ধু, এ এক আশ্চর্য দেশ । দেখ, কাল থেকে আমরা 
কিছুই আহার করি নি; কিন্তু সেজন্ট শরীর তিলমাত্র নিস্তেজ হয় 
নি, বরং স্ক.তি আছে আমাদের মনে । আশ্চর্য! এটা কি স্থান- 
মাহাত্য, না অন্য কিছু ? কিন্তু, তা” সত্বেও আমাদের পক্ষে এ-স্থান 
অসহা কোধ হচ্ছে কেন,_কেন 
মনে হচ্ছে কতক্ষণে আমর! এখান 
থেকে যেতে পারব? 
তাদের কথা চলছিল, এমন 
সময় দেবী সেখানে প্রবেশ 
করলেন--তার স্বভাবস্ুলভ মৃছ 
মৃছু হাসিতে স্থানটি উদ্ভাসিত 
ক'রে। এখন দেবীর মৃত্তি ঈষৎ 
লোহিতাভ। অপূর্ব লাবণ্যপূর্ণ 
সেই মৃতির দিকে যেন চাওয়া 
যায় না। নতমস্তকে অগ্রসর 
"হ'য়ে স্থববল জিজ্ঞাসা করলেন, 
দেবি, আমরা যে এখন আর 
এখানকার আকাশ-বাতাস সঙ্ 
করতে পারছি না, অথচ আমাদের 
মনও কী জানি কেন এ-স্থান ত্যাগ করতে চাইছে না ! 
দেবী বললেন, আপনাদের শরীয় যে মাটি, জল, বাতাসের 
মধ্যে জন্মেছে, সেই মাটিতেই তা" ভালো থাকবে-_এই ত*. 
স্বাভাবিক! এই স্তরে এসে যে এত দীর্ঘ সময় থাকতে পেরেছেন, . 
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তা” কতকটা আপনাদের স্ুকৃতির ফলে আর কতকটা আমাদের 
আকর্ণ,_-আমাদের শুভ, কল্যাণকর ইচ্ছার প্রভাবে । কিন্তু 
আপনাদের পক্ষে আর দীর্ঘকাল এ-স্থান সহ্য করা ত' সম্ভব নয়। 
কাজেই যখনই ইচ্ছা 'হবে বলবেন আপনাদের স্বদেশে পৌছে 
দেবার বাবস্থা করা হবে। 

রাজকুমার বললেন, দেবি, যেতে হয়ত” আমাদের হবে। 
কিন্ত জানবেন, আমরা নিতান্ত অনিচ্ছ৷ সহকারেই যাব,_শুধু 
আর আমরা এই পুণ্যস্থানের প্রভাব সহ্য করতে পারছি ন৷ 
ব'লেই। কিন্তু ভবিষ্যতে যদি আবার এখানে আসতে ইচ্ছা হয়, 
তা'হলে-_ 

দেবী বললেন,_-তা” হয় না, কুমার । যেটুকু সুকৃতি আপনাদের 
ছিল, তার প্রভাব শেষ হয়ে গেলে আর এক মুহ্ত্তও এখানে থাকতে 
পারবেন না আপনারা । কেবল মহাভাগ্যের ফলেই মানুষী শরীর 
নিয়ে কেউ হয়ত জীবনের কোন এক শুভ মুহূর্তে এখানে আসতে 
পারে; কিন্তু দীর্ঘকাল এখানে থাকা কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব 
নয়, 

স্ববল এবার জিজ্ঞাস করলেন, কেন, দেবি, মানুষী শরীর নিয়ে 
এখানে থাকা যায় না কেন? উত্তরে দেবী বললেন, মানুষের 
শরীর, মন ও বুদ্ধি অত্যন্ত স্থুল। সে যেখানেই থাকে, স্বভাব- 
দোষে সেখানেই সে নরক স্থষ্টি ক'রে বসে,_এ তার স্বভাব-ধর্ম। 
অবশ্য, পশুরাজ্যের সঙ্গে তুলন। ক'রে মানুষ হয়ত' নিজেকে অ্টার 
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলেই মনে করে, এই শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে মনে মনে হয়ত? গর্বও 
অনুভব করে । কিন্তু, যে-সব দোষে পশু পশুই, মানুষের মধ্যেও 
ঠিক সেই সব দোষই আছে, আর আছে যথেষ্ট পরিমাণেই । সেইজন্য 
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আমরা মানুষকে উচ্চস্তরের পশু ছাড়া অন্যভাবে দেখতে পারি না। 
পশুরা যেমন হিংসা, দ্বেষ, স্বার্থপরতা, লোভ ও মাতসর্ষের অধীন, 
আপন ভোগটাকেই তারা যেমন জীবনের একমাত্র অবলম্বন ব'লে 
জানে, মানুষও ঠিক সেইরকম। পশুর যেমন, তেমনই মান্ুষেরও 
হিংসা ছাড়া ভোজন-স্পহ! তৃপ্ত হয় না; স্থল আহার, নিদ্রা আর 
ইন্ড্রিয-সেবাই তাদেরও প্রধান ভোগ ; ফলে, যেখানেই থাকুক না 
কেন, নরক স্য্টি না ক'রে মানুষ পারে না। তাছাড়া, তার এ 
ভোগের অপর ফল-_-রোগ। এখানে সে পশুর তুলনায় হীন। 
ভোগের লোভে অন্ধ হয়ে সে রোগ স্যপ্টি করে আপন শরীরে, 
ভোগের লোভ থেকে বাঁচাতে পারে না নিজেকে । আর, ভোগের 
সঙ্গে মন ও বুদ্ধির বিকারও মানুষের মধ্যে এতই বেশী যে, স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করবার ব্যবস্থা ক'রেও সে কখনোই প্রকৃত সুখে বা 
শান্তিতে বাস করতে পারে না; নিয়তই হিংস! ও বিদ্বেষে জ'লে পুড়ে 
মরতে থাকে । সকল দিক থেকে বিচার করলেই বুঝতে পারবেন, এই 
পবিত্র স্থানের পক্ষে মানুষ কতটা অকল্যাণকর। সেইজন্য প্রাকৃত 
নিয়মেই মানুষ এখানে আসতে পারে না, থাকতেও পারে না । 
যদিবা কখনও প্রকৃতি-জননীর কোন খেয়ালে হঠাৎ কোন মানুষ 
এখানে এসে পড়ে, তাতে তার লাভই হয়-_ত্রষ্টার এক মহান্‌ 
উদ্দেশ্টুও সিদ্ধ হয়। এখানে.থাকবার শক্তির অভাবে যখন তাকে 
স্বস্থানে ফিরে যেতে হয়, তখন এই পুণ্যভূমিতে আসবার মত 
পুণ্য-সঞ্চয়ে সে যত্বশীল হয়, সংভাব ও সংকর্মের ওপর তাঁর আস্থা! 
আসে। সে তখন সংযমের মাহাত্য বুধতে পারে, উচ্চস্তরে বাস 
করবার উপযুক্ত হবার জন্য তপস্তায় প্রবৃত্ত হয়। 
. সুবল জিজ্ঞাসা করলেন,_মানব-সমাজ. থেকে এতটা দূরে 
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থেকেও মানুষের এই চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের কথা আপনি কি ক'রে 
জানলেন তাই জানতে ইচ্ছা! করে। 

দেবী বললেন,__মান্ুষের প্রতি আমাদের একট! সহজ অন্ুকম্পা 
আছে বলে । তা্ছাড়। প্রতিটি মানুষের ক্রিয়াকর্ম, স্বভাব, প্রকৃতি, 
তাদের নিত্যকার কর্মগতি আমরা ইচ্ছামাত্রই দেখতে পাই,_দেখতে 
পাই যে ছুর্গতি তাদের বিষম ; আর সেইজন্যই তাদের প্রতি 
আমাদের একটা সহজ দয়া, শুভ ইচ্ছ। রয়েছে । মানবের কল্যাণ 
হোক্‌,_-আমাদের এই আস্তরিক শুভ ইচ্ছারূপী এক শক্তির স্পন্দন 
অবিরাম মানব সমাজের কেন্দ্স্থলে পৌছে তাদের মধ্যে ক্রিয়া 
করছে । প্রাকৃত নিয়মেই মানব-সমাজের মধ্যে যাদের এটা ধারণ 
করবার বা গ্রহণ করবার শক্তি আছে, আমাদের এই স্পন্দনাত্ক 
ভাবধারা তারা গ্রহণ ক'রে নিতে পারে । তারাই শ্রেষ্ঠ মানুষ, 
তাদের ভাব মিশে যায় সমাজ-দেহে। এইভাবেই এই বিশ্বে, এই 
স্থষ্টির মধ্যে, উচ্চ-নীচ সকল লোকের ব1 দেশের সঙ্গে সকল ভূমিরই 
সন্বন্ধ আছে। কেউ নিরপেক্ষ থাকতে পারে নাঃ এই স্হষ্টির 
সবই এই ভাবস্থত্রে গাঁথা । 

স্ববল বললেন,_দেবি, মানব-সমাজেও ত' উচ্চস্তরের সাধন- 
সম্পন্ন জ্ঞানী ব্যক্তি আছেন। তারাও ত'_ 

বাধা দিয়ে দেবী বললেন, নিশ্চয়ই তারা শ্রেষ্ঠ, মানব- 
সমাজের তারা প্রাণ। কিন্তু, তা” সত্বেও তারা যতক্ষণ না দেহ- 
নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে পারবেন ততক্ষণ তাদের উচ্স্তরে' স্থিতি 
সম্ভব নয়। শরীর থাকলেই ক্ভ্ুল আহার চাই ; ফলে, নরক সঙ্গে 
থাকবেই । এখানে আমাদের সকল কিছুই শরীর-নিরপেক্ষ, শরীর 
অবলম্বন ক'রে আমাদের কোন গুণই ক্রিয়া করে না। আমাদের 


৯০ সেকাল ও একাল 


শরীর রক্ত-মাংস দিয়ে গড়া নয়, গড়া তেজোময় পদার্থ দিয়ে । সেই 
জন্য মানুষের ন্যায় স্থল রসযুক্ত ভোজ্যের প্রয়োজন আমাদের হয় 
না। এখানকার বায়ু, জল, মাটি সবই সক্ষম, স্থূল নয়। সেইজন্যই 
স্থল শরীর নিয়ে কোন মানুষ এখানে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। 
তাছাড়া আমাদের কর্মেও প্রভেদ আছে । ইচ্ছা মাত্রই আমাদের 
কর্ম মৃতিমান্‌ হয়; আর, মানুষের প্রত্যেক কর্মই শরীর নিয়ে, 
শরীরের সঙ্গে মন ও ইন্দ্রিয় মিলিয়ে চেষ্টায় সকল কাজের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয়-_-এই প্রভেদ। 

রাজকুমার বললেন,_ সত্যই, দেবি, বোধ হয় এই কারণেই 
আমাদের চোখে এখ্মনকার সব কিছুই এমন জ্যোতির্ময় মনে হচ্ছে, 
সমস্ত গাছ-পালার মধ্যেও আমরা এমন একটা লাবণ্য দেখছি যাতে 
আশ্চর্য না হয়ে পারছি নাঁ। তাছাড়া এমন নীল পল্প আমরা কখনও 
দেখিনি বা শুনিনি। এখানকার সব কিছুই আমাদের স্মৃতিতে চির- 
ভাম্বর হয়ে থাকবে । এই স্মৃতিই যোগাবে আমাদের জীবন-পথের 
পাথেয়, জীবনে তাই হবে আমাদের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । 

রন ০ সঃ নঃ 

নিজ রাজ্যে ফিরে এসে কুমার ও সুবল যখন তাদের গুরুজনদের 
প্রণাম ক'রে দাড়ালেন, তখন তাদের দেহ যেন একটা দিব্য ছ্যুতিতে, 
এক অপর্প লাবণ্যে উদ্ভামিত। এই ছ্যতি, এই লাবণ্য বহুদিন 
পর্যন্ত দেখ! গিয়েছিল তাদের দেহে । 


কানের কথা 





মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র ৷ তখনকার দিনে ভারতের গৌরব- 
স্বরূপ, রাজশক্তির বিকিরণ-কেন্দ্র, ধনজনপূর্ণ, সৌভাগ্যসম্পদে 
অতুলনীয় এই বিশাল মহানগরী শুধু ভারতের নয়, বোধ হয় সমগ্র 
এসিয়াখণ্ডের এবং ইউরোপের অংশ-বিশেষেরও আকর্ষণের বস্ত ছিল। 
তখনকার সভ্যজগতের * প্রত্যেক সভ্য জাতির সঙ্গে ভারতের 
মহাঁগৌর্বময়, বিপুল... কীতিমুখর এই পাটলীপুত্রের বড়ই ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল। ব্যবসা-বাণিজ্য, রাষ্ট্রনীতি, জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিষ্ভা-সংস্কৃতি 
প্রভৃতি সকল দিকেই এই মহানগরীর সহিত সভ্যজগতের সি 
আদান-প্রদান চলিত । 

গঙ্গা ও. শোন্ভন্্র এই ছুই মহাঁনদীর, সঙ্গমের অতি দিকটেই 
তখনকার, এই মহানগরী প্রতিষ্ঠিত ছিল। পৃতসলিলা গঙ্গার তীরে 
তীরে রাজধানী প্রায় পাঁচ ক্রোশ বিস্তুত। এই মহানগরীর চারি 
দিকেই প্রশস্ত রাজপথ | উত্তর দক্ষিণে প্রশস্ত দীর্ঘ পথকে রাজপথ, 
আর প্রস্থে পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত পথকে মহাকাল বলিত। গঙ্গাতীর 
বরাবর এক অতি উচ্চ বাঁধ মহানগরীর শেষ সীমা! অতিক্রম করিয়াও 
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বহুদূর পর্যস্ত চলিয়া গিয়াছে। অপর তিনদিক বেষ্টন করিয়া 
আছে অতি উচ্চ, বিশাল সুদৃঢ় নগর-প্রাচীর । গঙ্গাতীর হইতে 
মহাকালের মধ্য দিয়া আসিতে দারুময় বিশাল দ্বিতীয় প্রাচীর। 
উহা এত প্রশস্ত যে উহার উপর দিয়া ছয়জন অশ্বারোহী 
অনায়াসেই পাশাপাশি যাইতে পারিত। উচ্চেও উহা প্রায় 
ত্রিশ হাত। উহার উপর হইতে বহুদূর, পর্যন্ত দৃষ্টি চলিত। 
উহার স্থানে স্থানে স্তস্তাকৃতি প্রহরাসন-_-এইরূপ ছুইশত উনষাটটি 
প্রহরী-স্তস্ত। নগররক্ষকেরা সে-স্থান হইতে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিত। নগর-প্রাচীর ও দারুময় উচ্চ প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে ছোট 
বড় চৌধদ্রিটি দ্বার ছিল। প্রত্যেক দ্বার লৌহকীলক-সংবদ্ধ বিশাল 
কপাটযুক্ত, ভিতর হইতে বন্ধ করা যাঁইত। প্রত্যেক দ্বার সতর্ক 
সৈনিক-প্রহরী-বেষ্টিত, সর্বদা সুরক্ষিত এবং সারাদিন উদ্মুক্ত ; সন্ধ্যার 
পর বন্ধ হইত। দ্বিতীয় দ্বার অতিক্রম করিয়া ঘনবসতি, তাহার পরই 
নগর-প্রাকার- সর্বদা গভীর জলপূর্ণ থাকিত। অক্পদূর ব্যবধানেই 
এক একটি ঘাঁটি, প্রতি ঘ্বুটিতেই এক একটি প্রশস্ত কাষ্ঠ-সেতু । এ 
সেতুগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ, রাত্রে উঠাইয়া পথ বন্ধ কর! হইত এবং 
দিনমানে আবার ফেলিয়া রাখা হইত। এইভাবে বহিঃশক্র হইতে 
এই মহানগরী সুরক্ষিত ছিল। 

রাজধানীর কেন্দ্রে বিশাল দ্রারুনিঙ্গিত সপ্ততল ইষ্টমন্দির। উহার 
শিল্প-মাধুর্ষ তখনকার দিনে অতুলনীয় ছিল। এখন বর্মা-শ্যাম- 
কান্বোজাদি পূর্বদেশে প্যাঙ্গোডায়। এবং নেপালে যেরূপ দারুময় 
মন্দির-স্থাপত্য দেখ! যায় ইহাও সেইন্ধপ ছিল । ভাক্ষর্ষে প্রস্তর 
ব্যবহারের পুর্বে ভারতের সর্বত্রই দারুমল্স স্থাপত্যের যথেষ্ট প্রচার 
ছিল। ৃর্যরূপী এই মহাকাল মন্দিরই নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং 
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স্বয়ং মহারাজ এখানে প্রত্যহ প্রীতে আসিয়া অধ্য নিবেদন 
করিতেন। | 

এই মন্দিরের চতুর্দিকে উদ্ভান, মধ্যে একটি বৃহৎ কুণ্ড। নিত্য- 
পুজার যত জল, গুপ্ত প্রণালীর মধ্য দিয়! সেই কুণ্ডে গিয়া পড়িত। 
বিশাল পুস্পোগ্ভানে নান! জাতীয় সুগন্ধি পুষ্পের বৃক্ষলতা বহুদূর পর্যন্ত 
সারিবদ্ধ। প্রত্যেক পথের ছুই ধারে মর্মর আসন সন্িবিষ্ট,_ 
মধ্যক্ষেত্রে নান! ভাবের স্ুদৃম্ত রচনা । উগ্ভান-বেষ্টিত মহা-মন্দিরের 
চারিদিকে চারিটি ন-উচ্চ তোরণ কারুখচিত দারু-স্তস্তের উপর 
অবস্থিত। মহানগরীর প্রধান চারিটি রাজপথের তিনটি মহামন্দিরের 
তিনটি তোরণ-দ্বারে অর্থাৎ দক্ষিণ, পশ্চিম ও পূর্ব তোরণ-দ্বারে শেষ 
হইয়াছে ; বাকী চতুর্থ বা উত্তর তোরণটি রাজপুরীর মধ্যে যাইবার 
পথের সঙ্গে মিলিত হইয়া রাজ-প্রাসাদ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
সেই পথে রাজ-পুরাঙ্গনাগণ এবং মহারাজ স্বয়ং পুজার্থে মন্দিরে 
আমিতেন। 

মন্দিরের উত্তর দ্রিকে রাজ-প্রাসাদ। তাহার শোভা ও সৌন্দর্য 
বর্ণনাতীত। প্রাসাদের পুর্ব ও উত্তর দিকে বিস্তৃত মনোহর উদ্যান, 
একদিকে দ্বিতীয় দারুময় প্রাচীর পার হইয়া একেবারে গঙ্গার 
তীর পর্যস্ত তাহার বিস্তার । 


রাজপুরীর পশ্চিম প্রান্তে* একাংশে বহু সতর্ক প্রহরী-বেষ্টিত 
কোষাগার এবং তাহার পার্থেই অনুরূপ প্রহরী-সৈনিক-পরিবেষ্টিত 
অস্ত্রাগার। সেখানে সাধারণের প্রবেশাধিকার নাই। রাজমহলের 
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সিংহদ্বার পার হইয়া অস্ত্রে-শস্ত্রে ্বসজ্জিত প্রহরী সংরক্ষিত বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণ, তাহার তিন দিকে কক্ষশ্রেণী। রাজ-অন্ুচরগণ এবং 
বিশিষ্ট রাজকর্মচারিগণ_-সবদা যাহাদের রাজকার্ষের জন্য প্রাসাদে 
অবস্থানের প্রয়োজন হইত--তাহাদের মধ্যে মন্ত্রী, অমাত্য, 
দৌবারিকগণই প্রধান ; _তাহাদের জন্যই এ কক্ষগুলি নির্দিষ্ট ছিল। 
প্রাঙ্গণের উত্তরদিকে সভাগৃহ । এই বিশাল লভাগৃহের এশর্ষ দেখিয়া 
ভারতের বাহিরের স্বাধীন রাজ্যের রাজদূত এবং প্রতিনিধিগণ বিস্মিত 
হইতেন। সভাগৃহের প্রশস্ত স্তম্তগুলি বিচিত্র কারুখচিত দারুময়, 
উপরে স্তুবর্ণমপ্তিত এবং প্রত্যেক ব্যবধানে স্ববর্ণময় ঝালর বিলম্বিত 
উজ্জল দিবালোকে ঝলমল করিত। নাঁন। ধাতু এবং রত্বমণ্ডিত 
বহুমূল্য আসনগুলি সভাগৃহ উজ্জল করিয়া চারিদিকে ঘন 
প্রতিষ্ঠিত, সভাকালে সেগুলি পূর্ণ থাকিত। এই সকল দেখিলে 
স্বভাবতই মনে হয়-__-রাজার এত এশ্বর্ধ কোথা হইতে আসে ?_না 
জানি কত বৎসর লাগিয়াছে এই সকল যথাঁষথ নির্মাণ করিতে ? 
একবার দেখিতে আরম্ভ করিলে, আরে! দেখিব, আরো দেখিব 
এইবূপ একটা উৎসাহ প্রবল হইয়া উঠে ; ক্লান্তি-বোধ তো! হয়ই 
না। সম্মুখে ও পশ্চাতে আবার সুসজ্জিত কক্ষশ্রেণী-বেগ্টিত অপর 
একটি প্রাঙ্গণ । একদল বর্মচর্ম-পরিহিত অশ্বারোহী কোধমুক্ত অসি 
হস্তে রাজাজ্ঞার অপেক্ষায় অষ্টপ্রহর সেইস্থানে প্রস্তুত থাকিত। সেই 
প্রাঙ্গণ পার হইয়া দ্বাদশপ্রহরী-রক্ষিত একটি বিশাল তোরণ, উহাকে 
অন্তঃপুর-তোরণ বল! হইত । উহা' পার হইয়াই বিস্তৃত-অলিন্দ-বেষ্টিত 
চত্বর; তাহার পরেই রাজ-অন্তঃপুরশ্ব-প্রাঙ্গণ__-তাহার তিনদিকে 
কক্ষশ্রেণী। সেই সমস্ত কক্ষ অস্তঃপুরের পরিচারিকা, করঙ্কবাহিনী, 
চমরধারিণী, ধাত্রী প্রভৃতি দাসীগণ এবং মহারাজের শরীর-রক্ষিণী- 
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গণের দৈনন্দিন কর্মকালীন বাসের জন্য নিদিষ্ট ছিল। প্রাঙ্গণের 
অপর অংশে দ্বিতল ও ত্রিতলের কক্ষশ্রেণী বিশিষ্ট রাজপরিচারকবর্গের 
জন্য নির্দিষ্ট ছিল। ঘরগুলির সম্মুখে প্রশস্ত, দীর্ঘ, দারুময় স্তস্তশ্রেণী- 
সংযুক্ত অলিন্দ। বিচিত্র শিল্পালঙ্কারে ভূষিত পাবাণময় সোপানশ্রেণী 
অবলম্বনে সেই অলিন্দ হইতে প্রাঙ্গণমধ্যস্থিত পুষ্পবাটিকায় আসা 
যাইত। নানাজাতীয় পুম্পের সুগন্ধে পরাতে এবং সন্ধ্যায় রাজপুরী 
আমোদিত থাকিত। তাহার সহিত অগুরু-সুরভিত পুপবতিকার গন্ধ 
মিলিয়! দেবালয়ের অনুভূতি আনিয়া দিত। পবিত্র গন্ধে চারিদিক 
পবিত্র হইয়া উঠিত। : 


_-ভ্িিম্ন- 


বনু সশস্ত্র-প্রহরি-বেষ্টিত রাঁজ-অন্তঃপুরের পশ্চাতে মনোহব 
উদ্ভান--নদীতীর পর্যন্ত বিস্তত। সেই স্ত্ুরম্য উদ্ভাঁনপ্রান্তে অগণিত 
পুরীরক্ষীর বাসগৃহ | প্রহরিসমূহের গৃহ-সংলগ্ন উচ্চপ্রাীর। সেই 
প্রাচীর মধ্যে সহক্ীধিক বিবিধ অস্ত্র-শস্তে সুসজ্জিত পুরীরক্ষক 
সৈনিক রাজপুরীরক্ষার জন্য সর্বদাই বর্তমান থাকিত। নগর- 
প্রাচীরের বাহিরে, রাজপুরীর উদ্যানের উত্তরপ্রান্তে অশ্বশালা,__ 
তাহাতে রাজপুরীর জন্য ছুইশত উৎকৃষ্ট অশ্ব থাকিত। যুদ্ধের জন্য 
নগর-বাহিরে পুথক্‌ অশ্বশাল! ছিল। 

মহানগরীর উত্তর ভাগে অপর এক অংশে রাজপুরোহিতগণ এবং 
রাজ্যের প্রধানগণ বাস কর্সিতেন। তাহাদের মধ্যে রাজ-মন্ত্রী, 
মহামাত্য, রাষ্ত্রিক, প্রাড়বিবাক এবং মহাবলাধিকৃত প্রভৃতি ধাহার৷ 
রাঁজপ্রদত্ত গৃহে বাস করিতেন, তাহাদের গৃহগুলি সর্বপ্রকারেই সুন্দর 
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এবং উদ্ভানবেষ্টিত। এতদ্যতীত এই অংশের প্রায় সমস্তটাই কেবল 
ব্রাহ্মণগণের জন্যই নিদিষ্ট ছিল। তারপর রত্ববণিক্‌ এবং বিবিধ 
মণিমুক্তা-রত্বাদি-ব্যবসায়িগণের সুরক্ষিত পল্লী । 

রাজধানীর মধ্যে ছোট বড একশত-বিংশতিটি বাজার; তাহার 
মধ্যে পশ্চিম অংশে বিস্তৃত বাজারই সবাপেক্ষা বৃহৎ ছিল এবং তাহার 
চতুষ্পার্ম্বে শ্রেণীবদ্ধ ব্যবসায়িগণের ঘন-সন্িবিষ্ট কর্মক্ষেত্র, দিনমানে 
সর্বক্ষণই জনকোলাহলে পূর্ণ থাকিত। তারপর বহুদুর-বিস্তৃত বস্ত্র- 
ব্যবসায়িগণের এরূপ ঘনসনিবিষ্টগৃহশ্রেণী-সংযুক্ত পল্লী। তাহার 
পর বিবিধ বিশাল-বৃক্ষ-সমাকুল তৃণপুর্ণ ক্ষেত্র, মধো মধ্যে একতল- 
বিশিষ্ট গৃহসকল-সংস্থিত আতুরাশ্রম। তাহার পার্খে রাজপথের 
ধারে প্রকাণ্ড উদ্ভান-মধ্যে বিস্তৃত চিকিৎসালয়। সেখানে বিনামূল্যে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল। রাজ-অনুগ্রহে বিস্তর রোগী সেখানে 
প্রত্যহ চিকিৎসা পাইত, ওঁষধ পাইত। গৃহ হইতে দূরস্থিত দুঃস্থ 
বাক্তিগণ আতুরাশ্রমে স্থান এবং পথ্য পাইত। সেখানে উত্তম 
চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল। দেশী-বিদেশী বিপন্নমাত্রেই সেখানে অবাধ 
প্রবেশ এবং চিকিৎসা পাইবার অধিকারী ছিল। কিন্তু অতীব বিপন্ন 
ব্যতীত কোনও বিদেশীয় সেখানে বাইত না । চিকিৎসালয়ের পার্থ ই 
রাজকীয় পশুশালা। সেখানে অনেকটা স্থান রাজকার্ষে ব্যবহৃত 
হস্তী, গো-মহিষ, অশ্ব, অশ্বতর, উষ্াদির বিশ্রামের জন্ নির্দিষ্ট ছিল। 
তাহার পরেই মহারাজের পিল্খানা বা হস্তিশাল! অবস্থিত । এই 
হস্তিশালায় প্রায় পঞ্চাশটি হস্তী থাকিত। মহারাজের আরোহণের 
জন্য পাঁচটি অতি বিপুলকায়বিশিষ্ট “বহুমূল্য দস্তী এবং রাজ্যের 
অপরাপর সম্মানিত রাজকর্মচারিগণের জন্য অনেকগুলি গজ এখানে 
থাঁকিত। যুদ্ধোপযোগী হস্তিসকল বহুসংখ্যক রক্ষীর তত্বাবধানে 
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নগর-প্রাচীরের বাহিরে প্রকাণ্ড হস্তিশালায় থাকিত। সেখানে ছুই 
সহআাধিক হস্তী ছিল। অর্দক্রোশ. ব্যাপিয়া পিল্খাঁনা এবং 
হস্তিসমূহের পরিচারকগণের গৃহহ্রেণী । 

রাজধানীর পূর্ব অংশে ক্ষত্রিয়-বীরগণের বহুবিস্তৃত ঘনবসতি । 
সেই অংশে বনুধা-বিভক্ত পল্লী-মধ্যে সাধারণ সেনানী হইতে আরম্ত 
করিয়া সবশ্রেণীর যোদ্ধা এবং বেতনভোগী মল্লগণ অবস্থিতি 
করিতেন। তাহার পর সারথিগণের বাসের এবং তাহাদের রথ অশ্ব 
প্রভৃতির সংরক্ষণের উপহুক্ত ব্যবস্থা ছিল। তাহার পরে দক্ষিণ- 
পশ্চিম অংশে স্থপতি, দাঁরু-ভাঙ্কর। যন্তর-নির্মাতা, কর্মকার, রথ-নির্মাতা। 
লৌহকার এবং সুত্রধরগণের কর্মণাল!। পার্থ কুম্তকার, চিত্রকর, 
পটুয়া প্রভৃতি শিল্প-ব্যবসায়িগণের ঘনবিস্তত পল্লী। প্রশস্ত 
রাজপথের অপরদিকে বিবিধ বাছ্যযন্ত্র-নির্দাতা, তন্তবায়, পুত্তলিকা- 
নির্মাতা প্রভৃতি শিল্পিগণের স্থান; তাহার পর ক্ষেত্রপাল, তৈলিক 
প্রভৃতি শ্রমজীবিগণের জন্য স্থান নির্দিষ্ট ছিল। অবশেষে পশ্চিম 
প্রান্তে মহারাজের অস্ত্রশস্ত্-নির্মাণকার্ধের বিরাট কর্মশালা । 


হস 


দক্ষিণে নট ও নটাগণ, নত্তকীগণ, শুদ্রগণ, লবণব্যবসায়িগণ, 
মাদকব্যবসাযিগণ ও যাঁহুকরগণের বাস এবং জুয়ার আড্ডা । তাহার 
পরে বিদেশীয় বাণিজ্য-ব্যাপারে সংশ্রিষ্ট শিল্লিগণের এবং বারাঙ্গনা- 
গণের সমৃদ্ধ পল্লী-_তাহার পুর চর্মকার-পল্লী এবং বিবিধ চর্মবাছ্য- 
নির্মাণকারী, গোহার ইত্যাদির বাস। অতঃপর গঙ্গাতীর ধরিয়! 
প্রায় . একক্রোশব্যাগী ধীবর-পল্লী। গঙ্গা-তীরভূমির ছুই দ্রিকেই 
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পুষ্পব্যবসায়ী, শঙ্খবণিক্‌ এবং কংশবণিক্দের কর্মস্থান--সারা নগরের 
দৈর্ঘ্য জুড়িয়া অবস্থিত ছিল। মহাকালের ছুই দিকেই বিবিধ 
দ্রব্যের পসরা মহামন্দির পর্ষস্ত বিস্তুত ছিল। অর্ধশতাধিক 
তান্বুল ও গন্গান্থলেপন-ব্যবসায়িগণের বিপণি তাহাদের মধ্যে বিশেষ 
উজ্জল ও শোভাসজ্জায় শ্রেষ্ঠ ছিল। 

তখনকার দিনে এই পাটলীপুত্রের রাজপথে দ্ড়াইলে কিরূপ 
দৃশ্য সাধারণতঃ চক্ষে পড়িত ? যে দৃশ্য দেখা যাইত তাহাতে একজন 
বিদেশীয় পথিকের প্রাণে ভয়, হর্ষ ও বিস্ময় যুগপৎ ক্রিয়া করিত। 
সেই বিস্তীর্ণ রাজপথের ছুই পার্থেই সারি সারি নানাজাতীয় 
বিপুলকায় বৃক্ষশ্রেণী, মধ্য দিয়া প্রশস্ত রাজপথ সোজা উত্তর-দক্ষিণে 
বিস্তত;-_তাহাতে নানাজাতীয় পথিক এবং যাঁন-বাহনের অবিরাম 
চলাচল । বৃক্ষশ্রেণীর অপর পার্থে পথিকদিগের জন্য হাটিয়৷ যাইবার 
প্রশস্ত পথ। তাহার পরেই নানাবর্ণে রঞ্জিত, বিচিত্র শিল্পালঙ্কারে 
ভূষিত ছো'টি বড নানা আকারের অট্রালিকা-শ্রেণী। তাহাদের 
কোনটা দ্বিতল, কোনটি ত্রিতল। উপরে ঢালু খোলার ছাদ। প্রত্যেক 
গহের সম্মুখে উচ্চে নানা বর্ণের পতাকা উড়িতেছে । সেই অট্টালিকা- 
শ্রেণীর স্থাপত্য তখনকার প্রচলিত বিশিষ্ট শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিতেছে । অট্রালিকার প্রথম তলে নানা আকারের দারুস্তস্তগুলি 
রাঁজধানীর নিপুণ সুত্রধরগণের শিল্পকীতি। কাঠের উপর তাহাদের 
এমন স্থন্দর বৈচিত্র্যপূর্ণ খোদকারী দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। 
কত রকমের মৃতি ও অলঙ্কারে এ স্তস্তগুলিকে তাহারা সাজাইয়াছে। 
সেদিকে চক্ষু পড়িলেই তাহা! আর ফিরানে যায় না, অনেকক্ষণ ধরিয়। 
দেখিতে হয়। এ অদ্রালিকাগুলির প্রথম তলে দোকান, দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় তলে বাসস্থান। ভিতর দিকে প্রাঙ্গণ ; তাহার চারিদিকেই 


পাটলী পুত্র টা 


মাল রাখিবার ঘরগুলি, যাহাঁকে আমরা গুদাম বলি। রাজপথের 
ছুই দিকেই এই প্রকার গৃহশ্রেণী সারি সারি সমরেখায় বরাবর চলিয়। 
গিয়াছে,_যেন শেষ নাই। কেন্ত্রস্থ বিশাল ইষ্-মন্দিরের নিকটে 
প্রধান চৌমাথায় পথিকগণকে সামলাইয়! চলিতে হয়, সেইখানেই 
ভিড় সবাপেক্ষা বেশী। কারণ চারিদিক হইতে চারিটি প্রশস্ত 
রাজপথ আসিয়া মহাকাঁল-মন্দিরের চারিদিকে বেষ্টিত পরিক্রমার 
পথের সঙ্গে মিলিয়াছে। কাঁজেই সেখানে যাঁন-বাহন ও পথিক- 
গণের যথেষ্ট ঘন যাতায়াত । বৃক্ষশ্রেণীর তলে ছায়ায় বিস্তৃত চৌকির 
উপর নানাজাতীয় ফুলের বিপণি। মাল্যকারগণ বিচিত্র কৌশলে 
নানাজাতীয় পুষ্পমাল! কদলীপত্রে আচ্ছাদিত করিয়া বায়ু ও আতপ 
হইতে রক্ষা করিতেছে । কি সুন্দর স্তরে স্তরে সাজাইয়! 
রাখিয়াছে, দেখিলে চাহিয়া থাকিতে হয়। 


-_ শ্াভ্গ_ 


প্রধান রাজপথের ছুই পার্থে মনোহর অট্রালিকা-শ্রেণী,_ 
তাহাদের স্থাপত্য প্রাচীন, আধুনিকতার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। 
ভিত্তি যতট। সম্ভব প্রশস্ত, উপর দিকে ক্রমশঃ প্রস্থে কম হইয়া 
গিয়াছে ; কিন্ত উহার প্রত্যেক তলে দা'রুশিল্পের অপুব নিদর্শন দেখ! 
যাইত | তিববতে এখনও এঁ স্থাপত্যই প্রবল । অলঙ্কার-ম্িত স্তম্তগুলি 
নাঁনাবর্ণে চিত্রিত; উৎসবের দিনে এগুলি পুষ্পমালায় সজ্িত হইত । 
নীচের তলে দৌকান। প্রত্যেক দোৌকানখানিই সযত্ুসজ্জিত। 
দ্রবযসস্ভার নিপুণভাবে তিনদিকে সাজানো, দেখিলে ক্রেতার প্রাণে 
আনন্দ হয়। মধ্যে ক্রেতার স্থান_বসিবার জন্য বিচিত্র কোমল 
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আসন বিস্তৃত। তাহার উত্তরে ক্রেতার দিকে মুখ করিয়া পুরু গদির 
উপর বিচিত্র বস্ত্রে আবৃত অধিকারীর আসন। পার্খে দারুময় 
পেটিকার প্রান্তে মোটা মোটা কয়েক খণ্ড হিসাবের খাতা লইয়া 
কর্তাকে সর্বক্ষণই উপবিষ্ট দেখা যাইত। 

স্ুপরিষ্কৃত প্রস্তরময় রাজপথের সকল অংশই জলসিক্ত, ধুলা 
প্রায়ই নাই । তখনকার নিয়মমত প্রত্যেক দোকানের অধিকারী 
অথবা গৃহকর্তী প্রত্যহ ছুইবাঁর করিয়। প্রাতে এবং সায়ানহ্ছে নিজ নিজ 
অধিকৃত স্থানের সম্মুখস্থ রাজপথ জলসিক্ত করিতেন। ইহাই ছিল 
তখনকার রাজবিধি। ইহাতে সারাদিন পথে ধুলা হইতে 
পারিত না। 

রাজপথের এক পার্থ দাঁড়াইয়া পথের পানে চাহিলে কি দেখা 
যাইত ? পথের ছুইদ্রিকে নান। বেশে সজ্জিত দেশীয় এবং বিদেশীয় 
পথিকের যেন আ্োত চলিয়াছে। রাজপথের মধা দিয়! নানাবর্ণের 
বিচিত্র রথসংযুক্ত অশ্বের গতাগতি--গজা রূঢ় এবং অশ্বারোহী রাজ- 
পুকষের অবাধ যাতায়াতের শব্দে রাজপথ মুখরিত। দিনমানে রথের 
ঘর্ঘর শব্দ, অশ্বের দড়বড়. খটাখট্‌, হস্তীর ঘণ্টাধ্বনি অবিরাম শুন! 
যাইত। কোন কোনও বৃক্ষতলে, দূরে দুরে, অস্ত্রশস্ত্ে সুসজ্জিত 
নগররক্ষক শান্তিগণকে পথিকসকলের প্রতি সতর্কদৃষ্টি রাখিয়া স্ব স্ব 
স্থানে অবস্থিত দেখা যাইত? নগরবাসী গৃহস্থ, সৈনিক, বিদ্ার্থা, 
অধ্যাপক, আচার্য, শিল্পী, মাথায় অথবা স্বন্গে ভার লইয়া নানাবিধ 
পণ্যজাতবস্তরবিক্রেতা, পরিচারক এবং দাস-দাসীগণের অবাধ 
জনআ্রোত গন্তব্যের দিকে চলিয়াছে*। তাহার মধ্যে বালক-যুবা 
প্রৌ-বৃদ্ধ নর-নারীর বিচিত্র সমাবেশ । কেহ অলপ নহে, সকলের 
সুখই উৎসাহদীপ্ত, শরীর সুস্থ, চলনে উদ্যমের লক্ষণ জাজল্যমান। 


পাটলীপুত্র ১০৩ 


একাশ্ব অথবা অশ্বযুগলসংযুক্ত চক্র রথে সাধারণ অথবা 
অবস্থাপন্ন যাত্রী আরোহিগণ দুই-তিন জনে মিলিয়া উপবিষ্ট__ 
কর্মক্ষেত্রের দিকে তাহারা দ্রুতগতিতে চলিয়াছেন। আবার অশ্ব- 
চতুষ্টয়সংযুক্ত যুদ্ধরথে, সুদৃঢ় অঙ্গে নানাপ্রকার অলঙ্কার পরিহিত, 
অন্ত্র-শস্ত্রে স্থসজঙ্জিত বিশালশরীর রথিগণ রাঁজাজ্ঞায় কোন বিশেষ 
কর্মে স্থানান্তরে চলিয়াছেন। একটি রথের ঘর্থরশব্দ শেষ না 
হইতেই অপর একখাঁনির আবিভাব। সকল সারথিরই দ্রুত 
লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার চেষ্টা, চঞ্চল অঙ্গভঙ্গী, উদ্মপরিপূর্ণ ঘর্মাক্ত 
মুখমণ্ডল দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পথের ধারে ধারে অপূর্ববেশধারী 
একদল বিদেশীয় কর্মান্বেধী সভয়ে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
চলিয়াছে। 

মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে কাধে কাক লইয়া বাহকগণ 
বাজারের দিকে চলিয়াছে_র্বাকের ছুই দিকে বেতের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঝশপা, তাহাতে ফল, আনাজ ও শব্জীর রাশি। কখনও দেখা 
যাইতেছে সগ্ভঃক্লাত, চন্দনচচিত, উষ্ধীষে আচ্ছাদিত-মস্তক বিপ্রশণণ-__ 
কেহ পটট-কাষায়-বস্ত্র কেহবা চীনাংশুক-বন্ত্র ও উত্তরীয় পরিধান 
করিয়া, কেহ পু'থিহস্তে কেহবা প্রয়োজনীয় গাহ্‌স্থ্য উপকরণ হস্তে 
লইয়া-নিজ নিজ স্থানে চলিয়াছেন। গানের স্থুরে হাতে তাল 
দিয়া স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে পশ্চাতে বিষ্ভাধিগণ চলিয়াছে । 
আবার পরক্ষণেই দেখা গেল প্রচুর যুদ্ধোপকরণ লইয়া রথশ্রেণী 
রাজকীয় অশ্বশালায় চলিয়াছে'। আবার তাহার পশ্চাতে পদাতিক- 
সৈম্ত-বেষ্টিত রথে রাজত্ব অংগৃহীত হইয়া কোবাগারের দিকে 
চলিয়াছে। তাহার পর পণ্যভারপূর্ণ বিচিত্র গো-যানের মধ্যে শকট- 
চালকের সঙ্গে মহাজন পাশাপাশি বসিয়। সহজ ভাবেই নিজ নিজ 
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কর্মস্থলে চলিয়াছে । তাহার পশ্চাতে কর্মব্যস্ত পথচারিগণ। এই- 
ভাবে সারাদিন চলিত তখনকার পাটলীপুত্র-মহানগরীর কর্মব্যস্ত 
সাধারণ জীবন । 
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এক ত্রাণ আর এক চামার, একই গ্রামের এই ছুই জন ভদ্র- 
ব্যক্তি এক শুভদিন দেখে বেরিয়ে পড়ল এক শুভ উদ্দেশ্ঠে। দুজনেই 
মাল কিনবে। ব্রাহ্মণ কিনবে ধান আর চামার চামড়া খরিদ 
করবে । ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্ট, খুব কম দামে ধান এই সময় কিনে 
রাখবে, পরে ত৷ বেশী দামে বিক্রী করে লাভ করবে । কাজেই কিছু 
দিন থেকেই তার মনোভাবটা সত্যই এরূপ ছিল যে, এখন ধানের 
দর খুব কমে যাক্‌, খুব সস্তা গণ্ডা হোক্‌, যাতে তার খরিদ করবার 
স্থববিধা হয়। আর চামারেরও কিছু দিন থেকে ভাবটা এই ছিল যে, 
এখন মোষ ঘোড়া গোরু বাছুরের মড়ক লাগুক্‌, চামড়া খুব সস্তা 
হোক্‌, যাতে অল্প পয়সায় অনেক মাল কেনা যায়! তারপর সেই 
চাঁমড়। ঠিকমত পাট করে নিয়ে, তাই থেকে হাঁপর, থলি, সারা বছর 
ধরে রাজের নানাপ্রকার বর্ম-চর্মের ফরমাম্_ বাগ্ভবাজনা প্রস্তত 
করে বেশ দামে বিক্রী করে লঈভবান হওয়! যাবে । ছুজনেই মহাজন, 
'ছোট কারবারী নয়। 

যাই হোক দুজনেই মনে ভবিষ্যতের আশা আর কল্যাণের 
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আকাক্ষ! নিয়ে চলেছে । প্রায় বারো ক্রোশ পথ তাদের আজ 
যেতে হবে, তারপর রাত্রের বিশ্রাম । রাত্রিটি গ্রামে কাটিয়ে পরদিন 
আর ছয় ক্রোশ গেলেই হাঁটে পৌছানো যাবে । 

বারো ক্রোশ একদিনে খুব বেশী নয়। তখনকার দিনে লোকেরা 
খুব হটিয়ে ছিল। পনেরো ষোল ক্রোশ সাধারণ লোকে একদিনে 
ছবেলায় অনায়াসেই হাটত। তার উপর কেউ আঠারো কুশে, 
কেউ বিশ কুশে এই রকম সব বিশেষ হাটিয়েদের নাম ছিল। সকাল 
থেকে ছৃপুর অবধি হেঁটে তারা এক জায়গায় পৌছে ভোজন ও 
বিশ্রাম করে আবার হাটা আরন্ত করলে । তারপরে আবার সন্ধ্যার 
মধ্যেই আশ্রয়টা চাই তো! কেননা, তখনকার দিনে সন্ধ্যার পর 
ডাকাতের ভয়ে সাধারণত পথিকেরা পথ হাটতনা, তার উপর এটাও 
মনে রাখতে হবে তাদের সঙ্গে অর্থ যথেষ্টই ছিল । যাই হোঁক্‌, তার! 
দুজনে সমস্তদিন হেঁটে বেশ বড় একটি গ্রামে পৌছে গেল। 

এখন কোথায় থাকা যায়? ব্রাক্মণের উদ্দেশ্ট, কোন গৃহস্থের 
অতিথি হয়েই রাতটা কাটাবে,_না হলে যদি চটিতে উঠে 
রাত্রিবাস করতে হয় তাতে কিছু ব্যয় তো আছেই তা ছাড়! সঙ্গে 
টাকাকড়ি আছে, বিদেশ, বিভূ'ই-কে জানে কি ঘটবে! তখনকার 
দিনে দন্্যুর ভয় খুব বেশীই ছিল, বিশেষতঃ সরাই বা চটি, যে সব 
স্থানে পথিকেরা আশ্রয় নিয়ে রাত্রি যাপন করত সেখানে ডাঁকাতদের 
আনাগোনা বেশী। সেইজন্টে পর্যটকের! সন্ধ্যার পূর্বেই আশ্রয়ের 
সন্ধান করে নিত। 

ভাগ্যক্রমে তাদের পথের ধারেই এক বৌদ্ধ ব্রাহ্মণের ঘরে 
আশ্রয় জুটল। বৌদ্ধধর্ম যখন ভাঁরতে প্রবল ছিল, তখন তাদের" 
প্রভাব সকলক্ষেত্রেই প্রবল ছিল, এমন কি ব্রাহ্মণ সমাজেও অনেক 


অভ্যর্থন। ১০৭, 


বৌদ্ধনীতি উপদেশ প্রভৃতি গ্রহণ এবং পালন করত অথচ নিজ 
ধর্মত্যাগ করবার প্রবৃত্তি তাঁদের ছিল না, তাঁদেরই তখন কৌদ্ধ ব্রাহ্মণ 
বলত- আমাদের এই যে গৃহম্বামী ইনিও এ প্রকার উদারমনা 
বৌদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন, একেবারে খাঁটি সত্যাশ্রিত মানুষ । গৃহস্বামী 
তাদের অভ্যর্থনা করলেন। তিনি দেখেই বুঝেছিলেন যে এর! আশ্রয় 
খুঁজছে । তিনি ব্রান্মণকে আহ্বান করলেন। তাতে সঙ্গী 
চর্মকারকেও আহ্বান করা হল, যেহেতু ছুজনের ভ্রমণের উদ্দেশ্ট একই 1 

সদরের দ্রাওয়ায় একখানি মাছুর পেতে তিনি বসেছিলেন। 
সেইখানেই তাদের বসালেন। পা ধোবার জল আনিয়ে দিলেন। 
তখনকার দেশাচার অনুসারে হাত পা! ধোয়ার পর কিছু মিষ্টি মুখ 
করানো রীতি ছিল। তারপর সামান্য ছু'্চার কথায় তাদের গন্ভবা 
স্থানের কথা, তাদের উদ্দেশ্ট প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কথা জেনে নিলেন । 
ব্রাহ্মণ যথাসময়ে সন্ধ্যা বন্দনার জন্তে ভিতরে যথাস্থানে গেলে পর 
গৃহস্বামী চামারের সঙ্গে একটু খোলাখুলি ভাবে কথা আরন্ত 
করলেন। তার কি কাজ, কত টাকা আন্দাজ সে এখন চ'মড়া 
কিনতে ব্যয় করবে। কোন্‌ জানোয়ারের চামড়৷ তার চাই, কি 
ভাবে তা পাওয়া যায়, তা থেকে কি কি জিনিষ তৈরী হবে, কবে 
গিয়ে তাঁরা হাঁটে পৌছাবে, কবে ফিরবে,_এই সব জেনে নিলেন । 

মোট কথা, তিনি বুঝতে পারলেন যে চামার মনে মনে আজ 
এ অঞ্চলের যত গোরু-বাছুরের মড়ক কামনা করচে। 


রিল: 


সেকালে সাধারণের মধ্যে রাত্রের খাওয়াটা খুব সকাল সকালই 
হয়ে.ষেত। প্রথম প্রহর রাত্রের মধ্যেই কোন গৃহস্থের ঘরেই 


১০৮ সেকাল ও একাল 


খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে বাকী থাকত না। তাই তিনি সন্ধ্যার 
পরেই রাত্রে যে ঘরে তাদের থাকতে হবে সেই ঘরে নিয়ে গেলেন। 
সেই ঘরের মেঝেতেই দুখানি আসনে ছুজনের জন্তঠ খাবার দেওয়া 
হয়েছে-একটার থেকে একটু দূরে আর একটা । একজনের জন্য 
ব্যবস্থা হয়েছে পিড়ির উপর গালিচার আসন-_ঢাকনা-দেওয়া 
জলপানের পাত্র, নানাবিধ উপকরণের সঙ্গে পুরি, তরকারী, দধি, 
দুগ্ধ, কলা_-অতি উপাদেয় আয়োজন । অপর ঠাই যেখানি, তাতে 
একখানা তালপাতার চেটাই, বাঁদিকে একটা কাণা-ভাঙ্গা ঘটিতে 
জল, কাণা-উচু একখান! ভাঙ্গা বড় পাথরে মোটা আটার রুটি, 
সামান্য কিছু উপকরণ, একটা! বাটিতে ডাল, আর খানিকট। ভেলিগুড় 
উপরে এক কোণে রাখা আছে। ্‌ 

ব্রাহ্মণ, দেখবামাত্রই মনে মনে বুঝলে যে, একে বর্ণশ্রেষ্ট--তাতে 
আবার স্বজাতি বলেই তার এই খাতির, আর ও বেট! চামার ওর 
উপযুক্ত ব্যবস্থাই হয়েছে। আর চামার যখন এই ব্যবস্থা দেখলে 
তখন আর কিছু না হোক্‌ এই ভেবে তার একটু ছুঃখ হল যে, সত্য 
বটে ব্রাক্মণ শ্রেষ্ঠজাতি, .কিন্তু ভদ্রতা ও সৌজন্য বলেতো একটা 
বাবহার সভ্যপসমাজে আছে। তা” ছাড়া ছুজন অতিথির মধ্যে 
একজনের প্রতি এতটা বৈষম্য, এতটা স্পষ্ট তারতম্যের হীনত! 
দেখানো গৃহস্থের পক্ষে অত্যন্ত অশোভন হয়েছে । সে এইরকম 
বাবধানমূলক আয়োজন দেখে মনে মনে কেবল এসব কথা তোলপাড় 
করতে লাগল । একটা আঘাত যে তার প্রাণে লাগবে তা জেনেই 
যেন গৃহস্থ এ কাজ করেছেন । € 

একথা অবশ্যঠ মনে রাখতে হবে যে এই চামার, জাতিতে 
এবং বৃত্তিতে চর্মকার হলেও সমাজের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি? 


অভ্যর্থনা হে 


শুধু অবস্থাঁপন্ন বলে নয় নানাবিধ সৎকর্মের জন্যও গ্রাম্যসভায় তার 
একটি বিশেষ স্থান ছিল। কাজেই এই.তারতম্যে চামারের প্রাণে 
একটু লেগেছিল । 

তার উপর আবার রাত্রে শয্যার ব্যাপারেও সেই তারতম্য দেখা 
গেল,_চামারের জন্যে একখানা মোটা পুরাতন মাছুরের উপর 
একখান! কম্বল,-_আর উপাধান এক আটি পাট তার উপর একটা 
চট জড়ানো, মশারি না হলে এ-সব স্থানে মানুষের নিদ্রা যাওয়া 
সম্ভব নয় তাই একটি নোংরা তালি-দেওয়া মশারিও তাকে দেওয়া 
হয়েছে। আর ব্রাহ্মণের তক্তপোঁষের উপর দস্করমত তোবকাদি, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চাদর পাতা, পরিক্ষার মশারি_তার প্রতিই সব 
শ্রদ্ধা ও যত্তের ব্যবস্থা । 

গৃহান্থের কাছে বিদায় নিয়ে, পরদিন ভোরে আমাদের এই 
অতিথি ছুটি যখন যাত্রা করলে তখন গৃহকর্তী বলে দিলেন, যদি 
এদিক দিয়েই ফেরা ঘটে তা হলে যেন অতি অবশ্য এই ঘরেই 
পদার্পণ করে গহস্থকে ধন্য করা হয়! এই কথা শুনে ব্রাক্গণ 
অবশ্ঠ খুসী হয়েই, নিশ্চয়ই আসব আমরা, এই বলে হাসিমুখে 
অন্থমোদন করলে । কিন্ত অপর জন মনে মনে বল্লে” আর কাজ 
কি দেবতা, আবার তোমার ঘরে, কখনই নয়, এ প্রাণ থাকতে 
আর নয়। 
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যাই হোক, তারা সে-দিন দ্বিপ্রহরের অনেকক্ষণ আগেই গন্ভবা 
স্থানে পৌছে গেল। সেই বিস্তৃত, জনপূর্ণ বিশাল বাণিজা-ক্ষেত্রে 


১১৩ সেকাল ও.একাল 


তাঁদের পরিচিত কেউ ছিল না । অল্প সময়ের মধ্যেই শান আহার 
আর বিশ্রাম সেরে নিয়ে তার। নিজ নিজ কর্মে লেগে গেল । 

ছু'জনের যা আকাঙ্ক্ষা ছিল অদৃষ্টক্রমে তা পূর্ণ হল। ব্রাহ্মণ 
দেখলে ধানের দর সেদিন তার আশান্ুরূপই সুলভ | একখানি নৌকা 
ঠিক করে তার সঞ্চিত অর্থে সবই সে ধান খরিদ করে বোঝাই দিতে 
আরম্ভ করে দিলে। সন্ধ্যা পর্যন্ত সময়টা.তাঁর এই কাজেই গেল। 
সেই রাত্রের জোয়ারে নৌকা রওনা করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তবে 
চর্মকারের খবর করলে । 

চামারও সমস্তদ্দিন অলস বা অকর্মণ্য ছিল না । তারও আজ 
অদৃষ্ট প্রসন্ন। স্থলভ মূল্যে সে সেদিনকার আমদানি মোষ-গোরু- 
বাছুর-ছাগল-ভেড়ার যত কাচা মাল প্রায় সবই খরিদ করে নৌকা 
বোঝাই দিয়ে সারা বছরের কাজের ভালমতই ব্যবস্থা! করে নিলে । 
মনে তারও খুব ক্ষংতি-_কোন রকমে এখানে রাতটা কাটিয়ে কাল 
সকালে আর কিছু কাজ করে একেবারে আহারাদি সেরে যাত্রা 
করবে, ছু'জনের মধ্যে এই কথাই ঠিক রইল। | 

ছুজনেরই মন আশা ও আকাজ্মা-তৃপ্তির একটা গভীর 
সম্ভাবনায় উত্তেজিত। ব্রাক্ষণ মনে মনে ঠিক করতে লাগল-_ 
দুর্মুল্যের বাজারে তার এই ধান ছাড়লে অনেক ধনলাভ হবে। কি 
চমৎকার হবে তখন, যখন আর ছুই মাস পরে বাজার চড়তে আরম্ত 
করবে, ধান চালের বাজারে আগুন লাগবে, কি ভালো হবে, হে 
ম। জগদন্বা, তাড়াতাড়ি বাজার যেন চড়ে যায়। 

আর চামারের গভীর আনন্দ এইঃ ভেবে যে এক বৎসরের কাজ 
তার খুব ভাল ভাবেই চলবে । থলি, হাপর, ছালা, তারপর 
জুতা নানারকমের চামারি মাল,-ঘোড়ীর সাজ, ঢাক ঢোল 


অভ্যর্থনা ১১১ 


বাগ্যাদি, রাজবাড়ীর ফরমাস্‌ সব মেটানো যাবে । লাভের পরিমাণও 
তার ভগবানের ইচ্ছায় বেশ বড় রকমই হবে, যেহেতু খুব,সস্তায় 
খরিদ আছে । আর যেন পশু-মডক না হয়, দেশে আর একটাও 
গোরু-বাছুর-মোঁষ যেন না মরে । তার বাড়তে থাকুক্‌, দেশ যেন 
গোরু-বাছুর মোষে ভরে যায়। 

রাতট1 কাটিয়ে পরদিন আবশ্যক কাজকর্ম সেরে তারা 
আহাঁর-বিশ্রামাদির পর তৃতীয় প্রহরে যাত্রা করলে। নৌকা 
পৌছাবার আগেই তারা নিজ গ্রামে পৌছে যাবে । মনে মনে উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের নানাপ্রকার কল্পনায় তারা দু'জনেই আনন্দের নেশায় 
মশগুল্‌ হয়ে সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার ঠিক সেই গ্রামে গিয়ে 
উপস্থিত । 


্রাহ্মণ প্রস্তাব করবামাত্রই চামার একেবারে বিরক্ত ভাবেই সেই 
পুর্ব গৃহস্থের আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণের অতি তীব্র প্রতিবাদ করে 
বসল। ব্রাঙ্গণ কিন্ত ছাড়বার পাত্র নয়, কারণ আগে তারই লাভ 
বেণী হয়েছে__সেই ভাল রকম আহারের ব্যবস্থাটা! সে কিছুতেই 
ভুলতে পারছে না । অনেক জপিয়ে, নানাপ্রকার মিষ্টবাক্যে চামারকে 
তুষ্ট করতে চেষ্টা করলে-_আচ্ছ! আর একবার দেখাই যাক্‌ না বার 
বার কি আর ও-রকম হবে ? তাছাড়া, ওরা তোমার অবস্থা, তোমার 
মহিমা কি বুঝবে? সুধু জার্তে ছোট হলে কি হয়! তুমি আমার 
কথ! আর একবার শুনে চল, দেখই না কি হয়। আর কিছু ন! 
হোক মানুষ তে। চেনা যাবে-__ইত্যাদি, ইত্যাদি । আসলে চর্মকারের 
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আর বুঝতে বাকী রইলন! ষে ব্রাহ্মণ ভাল খাওয়ার লোভেই আবার 
সেখানে যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; সে বললে, ঠাকুর মশাইয়ের যখন এতটাই 
ইচ্ছে তখন আমার আর মান অপমান কি! আরও না হয় একটু কষ্ট 
সইতে হবে, তা একটা রাত বই ত নয়! তাই চল ঠাকুর, আর 
একবার বামুনের হন ঝাল খেয়ে আসা যাকৃ। আবার ছুজনে 
গিয়ে গৃহস্থের সদরে দাওয়ায় উপস্থিত হয়ে তাকে সম্ভাষণ করলে । 

গৃহন্বামী খুব প্রসন্ন ভাবেই তাদের অভ্যর্থনা করে বসাতে গিয়ে 
দেখেন যে চামার আগেই নীচে গিয়ে বসেছে । তিনি বললেন, 
আঁগে বাবা, হাত মুখ ধোও, তারপর এসে বস এখানে । বলে পা 
ধোবার জল আনিয়ে দিলেন ;₹__সে কাজ হলেই চামারের হাতে ধরে 
একেবারে নিজের পাশে নিয়ে বসিয়ে বেশ শ্রদ্ধাপূর্বক কথা কইতে 
লেগে গেলেন । | 

আমাঁদের ধানের কারবারি ব্রাঙ্গণ তাই দেখে মনে মনে বিস্ময়ে 
যেন কেমন একটু অস্বস্তি ভোগ করতে লাগল । যাঁক্‌”_-এবার 
তাদের ছু'জনকেই কিন্তু অবাক করে দিলে গৃহস্থের ব্যবহার । 
সন্ধ্যাহ্নিক করতে ব্রাহ্মণ ভিতরে গেল, তখন আবার গৃহন্বীমী 
চামারের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবেই কথা আরম্ভ করলেন । কি রকম 
খরিদ হোল, এতে কতদিন কাজ চলবে । কোন্‌ কোন্‌ মাল কি কি 
কাজে লাগবে ইত্যাদি তার মনের সকল কথা জেনে নিলেন । 

তারপর, হ্ু'জন অতিথির কারো বিস্ময়ের মাত্রা তিলমাত্র কম 
হল না যখন ছু'জনে ভোজনের জন্যে আহুত হয়ে সেই ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হল। তার উপর ছু'জনেই স্তম্তিত হয়ে গেল যখন 
গৃহস্বামী কোন কথা! না বলে চামারের হাতটি ধরে গতবারের সেই 
ব্রা্ষণের আসনে বসিয়ে দিলেন। কাজেই ব্রাহ্মণ এবার আর. কোন 
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কথা না বলে সেই পুর্ব ব্যবস্থামত চর্মকারের আসনে বসতে বাধ্য 
হল। ্‌ 
চামারের কিন্ত মনে তিলমাত্র সুখ নেই, সে ভাব্‌্চে ব্যাপার 
কি? ভাবতে ভাবতে ভোজন চলতে লাগল । গতবার চামারের 
পো যা খেয়েছিল এখন ব্রাক্ষণ তাই খাচ্ছে, আর ত্রান্গণ যা 
খেয়েছিল তাই পড়েছে চামারের ভাগ্যে । পরমাশ্চর্য ব্যাপার ! 
তারপর যখন শয্যার ব্যবস্থায় এসে ছুজনে পৌছাল, গৃহন্বামীকে 
দেখে ব্রাহ্মণ আর ধৈর্ধ রাখতে পারলে না । হঠাৎ সে বলে ফেললে, 
--এট কি রকম হ'ল মশায়? 

গৃহন্বামী জিজ্ঞাসা করলেন,_ কি ব্যাপার মশায় ? ব্রাহ্মণ বললে, 
এই যে এবারে আমাকে এতটা অপমান করলেন-****- | 

গৃহম্বামী একটু হেসে উত্তর দিলেন”-এটা আপনাদের 
মনোভাবের উপর লক্ষ্য করেই করা হয়েচে। উভরের মনোভাব 
লক্ষ্য করেই সেবারে এ প্রকার সেবার ব্যবস্থা হয়েছিল--আর এখনও 
আপন।দের বর্তমান মনোভাব লক্ষ্য করেই এই ব্যবস্থা হয়েছে, বুঝে 
দেখুন না কেন? 

তারপর গৃহন্বামী বললেন, বিষয়টি এই যে, প্রথমে যখন 
আসেন তখন আপনার এই আকাজ্ষা প্রবল ছিল যে, এখন দেশে 
ধান চাল খুব সস্তা হোক্‌, তা! হলে আপনার কেনবাঁর সুবিধা হবে । 
কেমন, এই ছিল না কি আপনার মনের কথা? এই যে ধান চাল 
সস্তা হবার আকাজ্কা আপনার মনে হয়েছিল, এটা দেশের সাধারণের 
পক্ষেই কল্যাণকর ; সেইজন্টে তখন আপনাকে এ ভাঁবের অভ্যর্থন। 
করা হয়েছিল । আর এখন আপনার কাজ উদ্ধার হয়ে গিয়েছে, এখন 
আপনার আকাজ্ষা এই যে দেশে ধান চালের বাজারে আগুন 


০ 
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লাগুক্‌, দর এখন খুব বেড়ে যাক্‌,_সেটা সাধারণের পক্ষে ক্ষতিকর 
নয় কি? তাই এখন এই রকম ব্যবস্থা হয়েছে আপনার সম্বন্ধে 
এতে আমার কি অপরাধ ? যেব্যক্তি দেশবাসী সাধারণের ক্ষতির 
উপর আপনার লাভ বা কল্যাণ কামনা করে, তার সঙ্গে সম্বন্ধটা 
কি হতে পারে? আর আমাদের চামারের পো যখন আসেন 
প্রথমে, তার মনোভাব এই ছিল যে দেশে গোরু-বাছুর-মোষের 
মড়ক লাগুক্‌, আমি খুব সস্তায় চামড়া কিনি-সেই একই পর্যায়ে 
পড়ে আপনার বর্তমান মনোবৃত্তি। সেইজন্ই তাকে তখন সেই 
রকম অভ্যর্থনা করা হয়েছিল; আর এখন তার কেনা হয়ে গেছে, 
এখন তার মনের ভাব এই যে দেশে যেন আর একটিও গোরু- 
বাছুর না মরে, এখন খুব বাড়তে থাকুক। তার বর্তমান ভাবটি 
দেশের পক্ষে কল্যাণকর তাই এই সৎ মনোভাবের জন্যে তার এই 
প্রকার অভ্যর্থনা ৷ 


টা এবি ! 
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গ্রামপুর গ্রাম__ডায়মণ্ডহারবার মহকুমায়, আবার হাজিপুরেও 
বলে। সেই গ্রামে ছিল যতি নামে এক ব্রা্গণের ছেলে। ব্রাহ্মণের 
কথা এল এই জন্য যে শোনা যায় নাকি ব্রাহ্মণেরা ভিখারির জাতি-_ 
কথায় বলে লক্ষ টাকায় বামুন ভিখারী। এই যে ছেলেটির কথা 
বলছি এরা অবশ্ঠ সে রকম নয়-__যথার্থ ই দরিদ্র যাকে বলে এর 
তাই। বাপ নেই তার এই ১৩।১৪ বছর বয়সে। বাপ না থাক। 
যে কি ভয়ানক তা কথায় বোঝানোই মুস্কিল। একটি ছোট্র 
বোন, আর মা__-এই নিয়ে তাদের সংসার। ভিক্ষাও রোজ রোজ 
মেলে না_কে তাদের রোজ ভিক্ষা দেবে? তার পড়াশুনা করবার 
ইচ্ছাও কম ছিল না কিন্ত শেষে তা” সম্ভব হ'ল না। পাঠশাল! বা 
স্কুলে এতদিন সে বিনা মাইনেতেই পড়ে এসেছে, কিন্তু এখন 
জমিদার বাবুদের কোপ-নজরে পড়ে তাও গেল । 
এত গরীবের উপর জঙ্িদারের কোপ-নজর কেন যে পড়ল 
ত! সে বুঝতে পারলে না; কিন্তু যারা বুঝল তারাও সাহায্য বলে 
কিছুই করতে পারলে না। বাপ মারা যেতে তার মা গ্রামের 
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জমিদারদের বাড়িতে রান্নার কাজ করত । তাতে মা, ছোট বোনটি 
আর তার খাওয়া চলত । পাঁচ-ছয় মাস এইভাবে চলেছিল-_যথার্থ 
ছুঃখটা তখনও আসেনি কারণ খাওয়ার ছুঃখটা তখনও ছিলন|। 
আর তার পড়াশুনাও বন্ধ হয়নি। তার! তখন নিজেদের কুটিরেই 
থাকত । 

কিন্তকি যে হল একদিন__তার মা কাদতে কাদতে ঘরে এলেন, 
নিজেও খেলেন না, তাদেরও আর জমিদার-বাড়িতে খেতে যেতে 
দিলেন না; বললেন,__ওবাড়ি থেকে আমাদের অন্ন উঠেচে যতি, 
আর আমর! ও পাতকের অন্ন খাবনা-তাঁর চেয়ে বরং ভিক্ষা করে 
খাব, মুড়ি ভাজব। তোর আর বোধ হয় বেশী দিন পড়াও চলবে 
না। যতি কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,_কেন মা? 

তাঁর মা কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় জমিদার বাবুদের বাড়ির 
জয়মণি বামনী এসে উপস্থিত হল। সেও এঁ বাড়ির একজন 
রীধুনী। এসেই বললে,_কেন রে যতির মা, তুই ওমনি করে 
গিন্নিকে অপমান করে চলে এলি? ওদের অন্ন বন্ধ হলে খাবি কি? 
বাচ্চা দ্টোকে খাওয়াবিই বাকি? তোর এই পোড়। কপাল নিয়ে 
এত তেজ কি সাজে? 

ম! বললেন,_তেজ কেন পিসিমা_-সব কথা! জেনে শুনেও তুমি 
এমন করে আমায় অপমাঁন করচ, একটু মুখে আটকাচ্চে না? গরীব 
বলে কি আমাদের ধর্ম নেই, না আমরা-_ 

মায়ের গলা ধরে এল, ঝর ঝর করে চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল। কাপড়ে মুখ. ঢেকে মা* ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে ' কাদতে 
লাঁগলেন। বাঁমনীর কিন্তু একটুও সহানুভূতি দেখা গেল না । 
 , সে রাত্রিটা তাঁদের মুড়ি খেয়ে' কাটল। পরদিন তাদের মা, খুব 
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ভোরে উঠে একটা পু'টলীতে কাপড় চোপড় যা ছিল নিয়ে তাদের 
ছ'জনকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লেন । তখনো! ভাল ফরস! হয় নি। 
জৈষ্ঠ মাস, শেষ রাত্রে বেশ টাদের আলো ছিল। যতি জিজ্ঞাসা 
করলে,__মা, কোথায় যাৰ আমরা? মা শুধু বললেন,-_মামার 
বাড়ি। মায়ের মুখের ভাব দেখে তার আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস হল না। তার! বড় সখী হল না মামার বাড়ির কথা শুনে। 


2 দুই 


তাদের মামার বাড়ি বোঁড়াল গ্রামে । সেখানে যেতে গেলে রেলে 
করে যেতে হয়। গড়িয়া স্টেশনে নেমে খানিকটা হেঁটে গেলেই হয়। 
তারা স্টেশনে এসে যখন পৌছাল তখন হুর্যোদয় হয়েছে । যাই 
হোক তার! সংগ্রামপুর থেকে রেলে উঠে বেলা দশটা নাগাত এসে 
গড়িয়। স্টেশনে নামল । তারপর আবার প্রায় একঘণ্ট। হেঁটে তাঁরা 
মামার বাড়ি পৌছাল। দিদিমা ও মামারা তাদের দেখে তাঁম্র্য 
হয়ে গেলেন। তাদেরও অবস্থা ভাল নয়। আবার তিনজন উপরি 
লোক এসে ঘাড়ে পড়াতে তীদের মনটা যে খুসী হয় নি তা বুঝতে 
যতির কষ্ট হল না। ব্যাপার দেখে যতির মনে হল এখান থেকে 
পালাতে পারলেই যেন সে বাঁচে । 

এখন কোথায় তাঁদের রাতে থাকবার জায়গা দেবে এই নিয়ে 
গোলমাল বেধে গেল মামাদের মধ্যে । বড় আর সেজ এই ছুই মাম! 
ছিলেন বাঁড়িতে। বড় মামা» কোন কথ! বললেন না, সেজ একাই 
কঠিন কঠিন কথা শুনিয়ে তার বোনের এখানে আসাটা আহাম্মকি 
হয়েছে তাই জানিয়ে আঁকাশ-ফাটা চীৎকার করতে লাগলেন । 
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সেদিন যতিদের অন্ন জুটল বেল! তিন প্রহরের পর । কিন্তু ক্ষুধার 
জ্বালায় ছট্ফট্‌ করলেও যতির মুখ থেকে একটি কথাও বেরুল ন1। 

খড়ের চাল দেওয়া তিনখানি ঘরে তিন মামা থাকেন ছেলে পুলে 
নিয়ে। ভশড়ার ঘরে থাকেন তার দিদিম।, সেটাও ছোট্র ঘর | এখন 
রান্নাঘরের মধ্যে তাঁদের রাত্রে কোন রকমে থাকবার ব্যবস্থা হল। 

যতি বাইরে বেরিয়ে একবার ভাল করে চারদিক দেখে নিলে। 
দেখলে খুব ছোট জায়গার মধ্যেই তাদের মামাদের ঘর ক'খানি । 
পাশেই একটা পান। পুকুর, তাঁর জল পচা, কলমির দাম' আর ঘন 
পানায় সবুজ হয়ে আছে। তার পাড়ে একটা জাম গাছ । তারপর 
ছিটে বেড়া দেওয়া একটু জায়গা-_হাত চার পীচ হবে-_তার মধ্যে 
লাউ-কুমড়ার গাছ আর ছু*চারটে লঙ্কা গাছ দেওয়া । 

যতির ভাগ্যক্রমে মামাদের অন্নভোগ তিন দিনের বেশী করতে 
হয়নি। এখানে পদার্পণ করা থেকেই তার ভিতরটা যেন কেঁদে 
কেঁদে উঠছিল। কেন যে এতটা উতলা হয়ে পড়ল তার মন__ 
সে কিছুতেই বুঝতে পারলে না। এই তার মামার বাড়ি হা 
ভগবান !-_সে ভাবছিল, মা কেন এখানে এল । 


ভিন্ন 


তিন দিনে তিন মামার পরিচয় সে খুব ভালমতোই পেয়েছিল। 
যতির উপরেই মাম! তিনটি যেন খাগ্প। হয়ে উঠলেন। একে অতবড় 
ছেলে, তার উপর তার লেখাপড়া আছে,_স্কুলের মাইনে, জলখাবার, 
বই, কাপড়-চোপড় এই সব দিয়ে তারা কেমন করে এ অপদার্থটাকে 
পুষবেন? একে ত' যতির বাপ মারা গেছে, তার উপর তার এই 
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অসহায় অবস্থা তাদের যত রাগ সব যেন উপ ছে পড়ল এঁ যতিরই 
উপর। এ হতভাগাটা যদ্রি বড় হত তাহ'লে তাঁর মা-বোনকে ত" 
মে নিজেই এখন পুষতে পারত। 

বড় মাম! বেশী কথার মানুষ নন,-_তীর অস্ুখী ভাবটা কথায় 
কিছু মাত্র প্রকাশ পেল না-কিস্ত আড়ে আড়ে এমন ভাবে তিনি 
চাইতেন যে তাতেই তির ইচ্ছ। হত যে 
এখান থেকে পালিয়ে যায়। মেজমামার 
টিকির নাগাল পাওয়া! যেত না । এই তিন 
দিনে একবার মাত্র তাকে ঘতি দেখেছিল । 
সেজমামা দেখতেও যেমন ব্যবহারেও 
তেমন। যেন একটা ডাঁকাত_ লাল 
টকটকে গোল গোল চোখ, মুখখানা যেন 
খিচিয়েই রয়েচে । প্রথম দিনেই বিকেলে 
ভাত খাওয়ার পর হল কি, না, যতি 
একটু বাইরে জামতলার দিকে বেড়াচ্ছিল, 
এমন সময় “এই, ওখানে তুই কি কচ্চিস»” 
বলে সেজমাম! যতিকে এমন বিষম প্রহার 
করলেন যে যতি আর দম ফেলতে 
পারে না। 

“ওমা, দাদা! করচ কি, ওকে মেরে 
ফেলবে নাকি ?”_-বলে যতির মা বেরিয়ে 
না এলে বোধ হয় সত্যিই সেই মার খাওয়াতেই তার শেষ হয়ে 
যেত। সারা রাত তার জ্ঞান ছিল নাঁ। সকালে একটু সুস্থ হল 
বটে, কিন্ত গায়ের বেদনায় তার আর নডবার শক্তি ছিল ন]। 
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জীবনে সে কখনো কারে! কাছে মার খায় নি। এই ভাবে শুয়ে 
থাকতে থাকতে মনে মনে সে স্থির করে ফেললে যে, যেমন করেই 
হোক গায়ের বাথা কমলেই সে এখান থেকে ঠিক পালাবে । কষ্ট 
তার সবচেয়ে বেশী হল মায়ের কথা ভেবে । তারই জন্যে মা এত 
বেদন। পেয়েছেন প্রাণে । 

ছুদিন বেদনাটা খুব বেশী ছিল । চারদিনের দিন ভোরে উঠে সে 
পালাল। সে শুনেছিল, কলকাতা খুব কাছেই। গোড়ে থেকে 
মাত্র সাত আট মাইল। পালাবার আগে সে কেবল এক আনা 
পয়সা মায়ের কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল। তারপর, এ-কে ও-কে 
কলকাতার পথ জিজ্ঞাসা করে নিয়ে ঠিক সেই পথ ধরে সে চলতে 
লাগল । 

বাশধূনীর পোল বা খেয়া পেরিয়ে সে রসার মাঠে পড়ল। 
অনেকটা এসে ছ'ধারে বাগান আর ভাঙ্গা পাঁচিল-ওয়াল। ছুই 
একখানা বাড়ি, একট! পুরাণো বাগানবাড়ি যার থাম পড়ছে ভেঙ্গে, 
ছাদ যাচ্ছে ধ্বসে-যেন সেকালের কোনো নীলকুটির ধ্বংসাঁবশেৰ 
_-এই রকম কয়েকটা তার চোখে পড়ল । আরও খানিক এসে 
সে দেখলে বাজরায় লিচু, জামরুল, কাচা আম ভরে মাথায় নিয়ে 
বাগানের জমাদার ফড়েরা বেরিয়ে আসছে । কিমনে করে সে 
একটা বাগানে ঢুকল। তখন সে প্রায় ক্রোশ দেড়েক এসেছে ।? 


ছাল 


একজন ফড়ে একট ছোট বাজরা বোঝাই জামরুল নিয়ে মাথায়: 
তোলবার জোগাড় করছে। যতি তাকে জিজ্ঞাসা করলে,__-একি 


একানার পুঁজি ১২৬ 


বিক্রি করবে এখানে ? সে বললে, তুমি খাবে? নাওনা গোটা 
কতক,--এখানে আমি বেচব না। যতি বললে, আমি কিনতে 
চাই। ফড়ে তাকে মালির ঘর দেখিয়ে বললে,--কিনবে যদি তবে 
মালির কাছে যাঁও। 

মালির কাছে গিয়ে যতি অনেকক্ষণ কথা কইলে। মালি তার 
অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করতে সে প্রথমেই বললে, আমার কেউ 
নেই এ সংসারে । শেষে বললে,_-আমি কিছু রোজগার না করলে . 
খেতে পাব না। মালি উড়িয়া, নাম দাঁশরথি, যতির সুকুমার 
মুখখানি দেখে তার দয়া হল। তার একটা স্সেহ, সন্তানের মত 
মমতা পড়ল যতির উপর । বললে, তুমি ওদিকে যেওনা, ওসব 
গাছ জমা দেওয়া । এই গাছে উঠে একটা থলে কিম্বা কৌচড় 
ভরে পেড়ে নাও । 

তাঁর কথা শুনে, প্রথমে যতি কোমরে মাল-কৌচ। মেরে কাপড় 
বাগিয়ে পরে নিলে, তারপর একটা ছোট থলে নিয়ে গাছে উঠল । 
প্রায় ছয় কুড়ি বেশ বড় বড় জামরুল থলেতে নিয়ে সে ন'মল। 
মাঁলিকে বললে,--এই দেখ ! এর দাম কত? মালি বললে আরও 
গোটাকতক নাও, আর আমায় চারটে পয়সা দাও । প্রায় আট কুড়ি 
জামরুল নিয়ে মালির পাওনা এ চার পয়সা মিটিয়ে সে যখন সেখান 
থেকে যাবার জন্য প্রস্তুত হল তখন মালি তাকে বলে দিলে, এখনও 
বেশী জামরুল আমদানি হয় নি. বাঁজারে)_-পয়সায় ছটা থেকে 
আটটার বেশী দেবে না। লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেচলে আরও 
বেশী দামে বিক্রি হবে, কিন্ত*তুমি তা কোরো না। এখান থেকে 
চলে যাও বরাবর সোজা টালিগঞ্জ, _সানগর হয়ে ; সেখান থেকে 
কালীঘাট যাও । সেখানে বাজারের আশপাশে এমন একটা জায়গা 
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দেখে বসবে যেখানে বাজারে ঢোকবার আর বেরোবার সময় 
লোকের নজর পড়ে । বাজারের ভিতর ঢুকো না যেন, তাহলে 
দান দিতে হবে। আর এ যে ঝুড়িটা ঝুলছে ওটা নিয়ে যাও, 
ফিরে এখানেই এসো আমার কাছে। 

ওখান থেকে প্রায় দুক্রোশ হেঁটে যতি যখন উদ্দিষ্ট স্থানে 
পৌছল তখন প্রায় আটটা বেজেছে । বেলা. দশটার মধ্যে তার সব 
ফলগুলি বিক্রি হয়ে গেল। কেবল চারটে পড়ে রইল । পয়সা 
গুণে দেখলে, পাঁচ আনা তিন পয়সা । তাঁর আজ ভারি আনন্দ__ 
পাচ আন! তিন পয়সা তার পুজি । সেই চারটে জামরুল খেতে 
খেতে সে চলতে আরম্ত করলে । একটার সময় সে মালির দাওয়ায় 
গিয়ে ঝুড়ি রাখলে । 

দীশরথি মালির কাছেই যতি রয়ে গেল। তার ন্মেহ পেয়ে সেও 
ধন্য হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে সে আরও কিছু বেশী ফল নিয়ে গেল-_ 
মোট দশ পয়সার মাল। পয়সায় চারটে করে কাচা আম নিয়ে গেল 
এ সঙ্গে_ পয়সা পয়সা কিংবা ছৃ'পয়সায় তিনটে করে সেই মাল 
বিক্রি হবে। 

এগারোটার মধ্যে তার মাল বেচা শেষ করে সাড়ে ন' আনা 
পয়সা নিয়ে সে এল। আজ অর্থাৎ দ্বিতীয় দিনে তার পু'জি দাড়াল 
তেরো৷ আনা এক পয়সা । -এই ভাবে ভগবান তার প্রতি সদয় 
হলেন। এই 'পনেরো বছর বয়সে পয়সা রোজগারের যে পথ সে 
দেখতে পেলে তাইতেই মে কায়মনোবাকো লেগে গেল। সে 
বুঝেছিল ষে, এ-সংসাঁরে পয়সাই সকলকাঁর চেয়ে বেশী দরকারী আর 
পয়সাতেই সকল ছুঃখ দূর হয় । 

জামরুল আর কাচা আম বারে তেরে দিনেই শেষ হয়ে গেল, 


ক্রমে জামরুল কমিয়ে কাচা আমই সেবেশী করে নিয়ে যেত। 
তারপর কাচা আম শেষ হলে পাকা আম'মুটের মাথায় দ্রিয়ে নিয়ে 
যেত। ক্রমে সেই খতুতে যতি সাঁতান্ন টাক পুঁজি করে ফেল্লে__ 
ছু'বেলার খাওয়া রোজ চার আনার বেশী হত না। মুটেদের পাওন৷ 
ছাড়া চারটি করে আম আর এক আনা করে বেশী পুরস্কার দেওয়ার 
ফলে তাঁরা তির বাধ্য হয়ে পড়ল । 

ইতিমধ্যে যতি মাকে ভোলেনি । মামার বাড়ির এত কাছে 
থেকেও সে আর সেখানে যায়ও নি; তবে সে কোনো ঠিকানা না 
দিয়ে এমন ভাবে মায়ের কাছে একখানা করে পত্র প্রতি মাসে লিখত 
যাতে তারা কেউই কিছুতেই তার যথার্থ ঠিকানা না পান। পাঁচ 
মাস পর থেকে সে মায়ের নামে পাঁচটি করে টাকা পাঠাতে লাগল । 
এই ভাবে সে দাশরখির কাছে থেকে তার উপদেশমত চলত | 
বছরের সকল খতুতেই ভাল ভাল ফল-পাকড় বেশী পরিমাণে 
কেনাবেচা করে সব খরচ-খরচা বাদ দিয়ে এক বৎসরেই সে দেড়শো! 
টাকার উপর পুজি করে ফেললে । 

এখন তিন বৎসর পরের কথা বলছি । 


_ শ্নীভ্জ__ 


এখন জগন্নাথ ঘাটের কাছে ঘতি এক জায়গায় একটা বড় ঘরে 
গুদাম আর অফিস করেছে । অবিরাম তার নিজের পরিশ্রম ত' 
চলছেই, তা” ছাড়া এখন তাঁর+ছু'জন সরকার বাঁ গৌমস্তা রাখতে 
হয়েছে। একজন দশ, অপর জন পনেরো টাকা মাইনে পায়। সে 
ছুটি কাজে হাত দিয়েছে । সে দেখেছে যে ফল-পাকড় পোস্তার 
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বাজারেই বেশী দামে বিক্রি হয়। তাই দে এ অঞ্চলে অনেক 
রকম ফল-পাঁকড় নানাদিক থেকে এনে গুদাম-জাত করে । সময়ের 
সব ভাল ভাল ফলই সে আনায়। আরও একট! কাজ সে ধীরে 
ধীরে আরন্ত করেছে-__সেট। হল পাট । 

একজন যথার্থ বন্ধু সে পেয়েছে এ কাজে-_সে খুব ভাল পাট 
চেনে। ক্রমে সে যতিকে পাট চিনিয়ে দিলে। কোন্‌ পাটের 
কেমন চেহারা, কোথায় কোথায় পাটের মোকাম, কেমন তার দাম-__ 
এই সব তাকে শিখতে হয়েছে । পরে এই কাজেই সে লক্ষ্মীকে 
পেয়েছিল। পাটের কাজে হাত দেবার পর গত ছুই বৎসরে তির 
মাসিক সাড়ে তিনশে। থেকে চারশো টাকা আয় দীডিয়েছে। 

ইতিমধ্যে সে তার মামার বাড়ি থেকে মাকে নিয়ে এসেছে-- 
একখান! বাড়ি ভাড়। করে পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে সে এখন আছে। 
তার অল্পই বয়স, এখনও পূর্ণ বিশ বংসরও হয় নি। এই বয়সে সে 
তার ভগ্রী রমার বিয়েও দিয়েছে । রমার বয়স হয়েছিল পনেরো, 
মায়ের আগ্রহেই একটি গ্র্যাজুয়েট, ওভারশিয়ার, শিবপুর থেকে পাশ 
করা, মনোৌমত ভাল পাত্রের সঙ্গে গত বৎসরে তার বিবাহের 
যোগাযোগ ঘটে গেল। কলিকাতা! করপোরেশনে পাত্রের কাজও 
একট] হয়েছে, দেড়শে। টাকা মাইনে । যতির ম। এখন সুখী । 

পড়ার ঝোঁক যতির করাবরই ছিল। সেদিকেও সে অবহেলা 
করেনি। ইতিমধ্যে প্রাইভেট টিউটার রেখে সে প্রথম থেকেই 
স্কুলের স্ট্যাণ্ডার্ড ধরে পড়া আরম্ত করেছিল। তারপর সে এন্ট্রেন্স্‌ 
পাঁশও করতে পারলে, তৃতীয় বৎসরে ইন্টার দিলে, পাঁশও করলে । 
পড়াশুনো সে ছাড়ে নি, নিয়মিত ছু'ঘণ্টা প্রত্যহ ইংরাজী পড়ে, এবং 
দ্াহিত্যচ্চা করে-তার এতে অতুল আনন্দ। 
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এই ভাবে নিত্য তার ইংরাজী, বাংল! ও অন্তান্ত পাঠ চলত । 
ইংরাজী সে একজন ভাল প্রোফেসারের ' কাছে পড়ত । এখন সে 
শিক্ষিত হতে চলেছে, তার বড় বড় তিনটি আলমারি ভর্তি বই 
হয়েছে । বি. এ. পাশ না করে সে ছাড়রে না-_মনে মনে এই তার 
প্রতিজ্ঞা । 

মায়ের আর একটি সাধ__তাদের গ্রামের পৈতৃক ভিট। উদ্ধার 
করা। দে আশাও পূর্ণ হতে বেশী দেরী হল না। ছুই বৎসরের 
মধ্যেই যতি পাটের কাজে সাইত্রিশ হাজার টাকা লাভ করলে । 
তখন তার সেই ইচ্ছাও সফল হল । 

সে এক অপুর ব্যাপার । একদিন ব্যবসায়-সংক্রান্ত কি একটা 
কাজে সে আলিপুরের কাছাঁরিতে গিয়েছিল। তাঁর উকিল তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, জমিদারী কিনবেন ? 

যতি.বললে,_সেকি ! আমর গরীব লোক, জমিদারী নিয়ে 
কি করব? 

উকিল বললে,__ আপনাকে জমিদারী নিয়ে কিছুই করতে হবে 
না, শুধু নিলামে উঠলে পর ডেকে রাখবেন। . শুনে যতি বললে, 
- তারপর ? 

উকিল বললে,__ভারপর যার জমিদারী সেই আপনার" টাকার 
খেসারত, দিয়ে ঠিক নিজের সম্পত্তি উদ্ধার করে নিয়ে যাবে ; তখন 
হয়ত” আপনার কিছু লাভ হতে পারে । যতি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, ব্যাপারট। কি খুলে বলুন দেখি ? 

উকিল তখন বুঝিয়ে দ্রিলেঃ গভর্ণমেন্টের নিয়ম ৩*শে তারিখের 
নুর্মাস্তের মধ্যে সরকারী খাজনা দিতে না পারলে সম্পত্তি নিলামে 
উঠবে ।: এমনও হয়, কেউ কেউ ঠিক সময়ের ভেতর অত টাকা 
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যোগাড় করে উঠতে পারে না। এক জমিদার, নামটি তার প্রকাশ 
হাজরা, তার নায়েব এসে মহাজন খুঁজে সেড়াচ্ছে। সাড়ে আট- 
হাজার টাকা সরকারী খাজনার সব যোগাড় হয় নি, তাই ধনী 
খু'জচে ! সে আমারও মকেল কিনা, তাই বলছি, এতে আপনার 
লোৌকসাঁন কিছুই হবে না, লাভের মধ্যে এক-দেড়হাজার টাকা 
আসবে ঘরে । সাড়ে আটহাজার এখনি পুরো দিতে হবে না, চার 
ভাগের একভাগ দিলেই চলবে । 

জমিদারের নাম শুনেই তির বুকটা ধড়ফড় করে উঠল,__এ যে 
তাদেরই গ্রামের সেই জমিদার ! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল, 
তাদের গ্রাম থেকে রাতারাতি একক্রোশ পথ হেঁটে মামার বাড়ি 
আসবার পুৰ দিনের কথা; কাদতে কাদতে চোখছুটি লাল করে 
মায়ের জমিদার-বাড়ি থেকে আসবার ছবি ; মায়ের সেই নৈরাশ্য ও 
বিষাদ মাখানো মুখ মনে জেগে উঠল । যতি তখুনি উকিলের সঙ্গে 
সব বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেললে । ওখানকার কাজ শেষ করে 
সে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এসে মায়ের কাছে সকল কথাই বললে । 
শুনেই মা বললেন,_মহাপাতকী যারা তাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে নেই বাবাঁ-তুমি ও কাজট! ভাল কর নি। যতি 
বললে- আমাদের পৈতৃক ভিটে ত এ লোকটাই গ্রাম করেছে, 
এই স্থযোগে ত' সেটা উদ্ধার হতে পারে । আমর! তার জমিদারীর 
বদলে আমাদের ষখার্থ যেছুকু প্রাপ্য সেটুকু পেলেই খুসী হব, আর 
এক পয়সাও বেশী চাই না । 

রাত তখন প্রায় ৯টা-_- প্রকাশ হাজরা, তার নায়েব আর উকিল 
এলে হাজির হল যতির বাড়িতে । এই ছেলেমানুষ-_-এখনও চব্বিশ 
বৎসর পূর্ণ হয় নি যার-- এতটুকু একটি বালক এই তার জমিদারী 
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নিলামে ডেকেছে, একথা! প্রথমে বিশ্বাস হয় নি প্রকাশ হাঁজরার। 
সে ভাবলে, ছেলেটির বাপই বোধ 'হয় কর্তা । তাই তার৷ 
বৈঠকখানাঁয় ঢুকতেই যতি যখন জোড় হাতে তাদের অভ্যর্থনা 
করলে, তখন জমিদার বাবু মুরুব্বয়ানা চালে যতিকে লক্ষ্য করে 
বললেন,_তোমার বাবা যতীশবাবুকে একবার খবর দাও ত'। বল 
গিয়ে সংগ্রামপুরের 

উকিলবাবু তখন বাধা দিয়ে একটু হেসে বললেন,__ওুঁর বাবাকে 
আর ডাকতে হবে না; উনিই যতীশবাবু-প্র কাছেই এসেছেন 
আপনি । ই 

এ'া_ইনি ? আমি ভেবেছিলাম, ইনি তার ছেলে । আপনি ত' 
এখনও লেখাপড়া করেন, আপনি স্ট,ডেন্ট ত"? 

বিনীতভাবে যতি বললে, সত্য বলেছেন, আমি এখনও পড়ি, 
চিরদিনই পড়ব +__বস্্ন, বস্থুন। প্রকাশ হাজরা বসল, তারপর 
যুরুবিবির মত জিজ্ঞাসা করলে, আপনাদের দেশ কোথা ? 

সংগ্রামপুর। শুনেই হাজরা চমকে উঠল” এটা, সে ষে 
আমারই জমিদারী !-_ আপনার পিতার নাম কি? 

স্বর্গীয় ধরণীধর চক্রবর্তী ।-__শুনেই জমিদারবাবুর মুখখানা! কালো 
হয়ে গেল। তার ভাবাস্তর সবাই দেখতে পেলে। হঠাৎ যতির 
নজর পড়ল, ভিতরে দরজার কাছে দাড়িয়ে তার ম! ইঙ্গিতে ভাকছেন 
তাকে অন্দর থেকে । 

সে কাছে যেতেই তার মা চুপি চুপি বললেন,-_-অন্য কোনও 
কথার দরকার নেই। সোজা" কথায়, নিজেদের পৈতৃক ভিটে আর 
সেই সঙ্গে পুকুর আর বাগানটুকু নিয়েই যত শীঘ্র সম্ভব কাজ চুকিয়ে 
ওদের বিদায় করো । তার বেশী যেন কিছুই দাবী কোরো না, বাবা । 


১২৮ সেকাল ও একাল 


নীট রী যা যা 


মা মে ॥ 
॥ 1) রা রা টি 
| ১৯১ 1 0 রর ০, 
নি 





(9 না 
১2:4৪ ্ রা 
উস ৃ 


217 0১47 11 
| আট 7: উর 


র্‌ রা 


মিজজ্প || 
| রা 1 নাদাদিনরি 
41 

রর ৰ 1 ] ১২ ] 






4 2৭ 


এ... এপ 







2 


্স্থ্থ 


০ স্পা 


৫১৩ 
পাপ 


চি 


১৯ 


সস 


পি স্পস 
রচিত 2০৯২৩ 
৯ ও 


এস 
রর 


2 সদ 
২ পা িস্মআজ 


সস 
সস 


সপ ১ 


মে ্ 


রঃ 
৯৮০০ ৬০০ ০ ৯ 
5 হট 3 টস 


পির 


পপ 
ভিত 
সস াশপা 
জপ 


হিপ রি 





প্রকাশ হাজরা, তার নায়েব আর উকিল এসে হাজির হল ষতির বাড়িতে (পৃঃ ১২৬) 


একানার পুঁজি ১২৯ 


তাই হল শেষ অবধি । সব ব্যাপার চুকিয়ে যখন প্রকাশ হাজর৷ 
চলে যায় তখন সে যতিকে নমস্কার করে এই কথা বলে গেল,__ 
আপনার মায়ের চরণে আমার শত নমস্কার জানাচ্ছি । তাঁকে 
জানাবেন, এত দিন পরে আপনার পৈতৃক ভিটাও উদ্ধার হল । 


আমাদের আসল কথাও প্রায় শেব হয়ে এসেছে । যতির 
পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্ণ হবার আগেই তার প্রায় সকল সাধই পূর্ণ 
হয়েছিল। প্রাইভেটে ইংরাজীতে বি. এ. ডিগ্রি পাবার পর তার 
মনে আর একটি যে সাঁধ ছিল তা! বড়ই প্রবল হয়ে উঠল,_সেই কথা 
এখন বলচি। ছেলেবেলায় তার লেখাপড়া হল না বলে অন্তরের 
মধ্যে যে ছুঃখ ছিল সেট। সে সুদশুদ্ধ উসুল করে নিয়েছিল এই শেষ 
ছয় বংসরে। তার সবার বাড় শান্তি এই ছিল যে, সে তার মাকে 
স্বখী করতে পেরেছে, আর সেই যে তার মায়ের একমাত্র অবলম্বন 
সেটাও সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছে । তার ধারণ এই হয়েছিল 
যে, মায়ের শুভ ইচ্ছায়, তারই আশীবাদে এখন সে দাঁড়াতে 
পেরেছে, দেশের পাঁচ জনের মধ্যে তার একটা স্থান আছে। 
অকালে পিতৃহীন যতি ভাল করেই জানত মায়ের মর্মান্তিক ছুঃখের 
মূল কোথায় । আর মামারা তার মাকে তাদের আশ্রয়ে রেখেছিলেন, 
এজন্য তাদের কাছে সে কৃতচ্ছ। দাশরথি মালির সঙ্গে তার 
যোগাযোগে এবং ভগবানের ক্কুপাতেই তার জীবনে এতটা সম্ভব 
হয়েছে, একথাও সে কোনদিনই ভোলে নি। দাশরথি মালির 
কাছে তার কৃতজ্ঞতার অবধি ছিল না। সে এখন মাকে সুখী করতে 

৪১ 
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এবং যথার্থ শান্তিতে রাখতে চায়। এবার সে করলে কি, _ দীর্ঘ 
ছয় মাস কাল সে মাকে নিয়ে ভারতের উত্তর দিকে যতগুলি প্রসিদ্ধ 
তীর্থ ছিল, সব এমন কি শেষে কেদার বদরিকা শ্রম পর্যন্ত, পর্যটন 
শেষ করে এল 

মায়ের অভিপ্রায় জেনে কাশীতে একখানি ছোট বাড়িও সে 
কিনেছে__শেষে তার মা সেখানে বাস করবেন। সেই যে বারো- 
তেরো বছর বয়সের সময় সে মামার বাড়ি থেকে পালিয়েছিল, তখন 
থেকে প্রত্যেক দিনের কাজ-কর্মের মধ্যে সে যে সময়টা যে কাজে 
কাটিয়েছে সে কথা তার স্পষ্ট মনে আছে, বোধ হয় প্রতিটি ক্ষণের 
খবর তার স্মৃতিতে আগুনের জলস্ত অক্ষরে লেখা আছে। তাঁর 
অধ্যবসায়ের ফলে, মুহূর্তের বা ক্ষণকাল সময়ের, সদ্যবহারেও সে 
কখনও ভূল করেনি, তার পুর্ণ ফলও সে হাতে হাতে পেয়েছে । তার 
প্রত্যেক উদ্যমই শুভ ফল দিয়েছে । 'এখন মনে মনে সে ভাবে, 
পরিশ্রমের গৌরব তার জীবনে যেমন সার্থক হয়েছে, এমন খুব কম 
লোকের ভাগ্যেই হয়ে থাকে । 

বৌবাজারের দোকান থেকে কেনা চোদ্দ আন। দামের টুইল সাট, 
পায়ে চটি জুতা আর মাল-কৌচা মেরে কাপড় পরা ছিল তার 
সাধারণ পোষাক। কিন্তু তার মধ্যে তার পরিঞ্ষার-পরিচ্ছন্নতার 
অভাব কোনো দিন কেউ লক্ষ্য করেনি। মাথার চুল তার রোজই 
সুন্দরভাবে আচড়ানে। থাকত আর ভিতরের গেঞ্জিটিও সে বরাবরই 
নিজেই কেচে নিত, কখনও চাকরকে কাচতে দেয় নি। এই সে- 
দিনেও সে তা" করেছে, যখন তার ব্যাঞ্চ-ব্যালেন্স পঁচাত্তর হাজারের 
উপর পৌছেচে আর দুটি কারবারে তার চৌঘট্রি হাজার টাকা 
খাটচে। লোক-সমাজে এখন সে লক্ষপতি বলেই পরিচিত । 
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এই সময় একদিন হল কি,__- 

সেদিন সকালে যতি পড়বার ঘরে যখন পড়াশুনো নিয়ে বাস্ত 
ছিল, একজন জীর্ণ কঙ্কালসার লোক ধীরে ধীরে এসে ভিতরে ঢুকে 
জিজ্ঞাসা করলে-".আপনারই নাম কি যতিবাবু? শশব্যস্তে উঠে 
যতি বিনীত ভাবে বললে,__অনুমতি করুন, আমারই এ নাম । শুনে 
লোৌকটি বললে,_-আমায় চিনতে পারেন ? যতির স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত 
প্রখর, কিন্ত সে কিছুতেই, অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও, ঠিক করতে 
পারলে না যে কোথায় দেখেছে এই মৃতি। কেবল এইটুকু মনে হল, 
এ চোখ ছুটো! যেন দেখা; কিন্তু তার বেশী আর কিছুই সে স্থির 
করতে পারলে না। লোকটি তখন বললে,_আরও একটু ভেবে 
দেখুন না। 

লোকটির মাথার চুল বেশীর ভাগই উঠে গিয়েছে ; যেটুকু আছে 
তা এমনই কুল্রী যে দেখতে ইচ্ছা হয় না। চোখের কোলে 
যেন কে কালি মেড়ে দিয়েছে,_আর চোখ ছুটি কোটরে এমন 
ভাবে ঢুকে আছে যে দেখলে ভয় হয়। লোকটি এত রোগ যে 
মনে হচ্ছে তার ময়লা ছেঁড়া জামার মধ্য দিয়েও হাড়গোড় যেন 
ঠেলে বেরিয়ে আসচে। হাতে একটি লাঠির উপর ভর দিয়ে 
দাড়িয়েছিল সে। 

যখন সে দেখলে যতি কিছুতেই তাকে চিনতে পারলে না তখন 
বললে, _আমি অনেক পাপ করেছি বাবা, এখন তার প্রায়শ্চিত্তেরও 
বুঝি সময় নেই । আর আমি বাঁচব না, তাই একবার তোমার কাছে 
ক্ষমা চাইতে এসেছি । আমি' তোমার সেই সেজমামা। আমার 
পীড়নেই তুমি মাকে ফেলে পালিয়েছিলে, একথা আমি ভুলতে পারি 
নি কোন দ্রিনই--আজ শেষ সময়ে তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে 
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এসেছি। তুমি কত মহৎ আমায় কি মাপ করবে না বাবা ?-*"বলে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন যতির সেজমাম। | 

যতি অবাঁক হয়েই শুনছিল। ছুটি বৎসর সে মায়ের নামে যত 
টাকা পাঠিয়েছিল,__ প্রথম বৎসরে প্রতি মাসে পাচ আর দ্বিতীয় বৎসর 
থেকে দশ টাকা করে,সে সব টাকা এ সেজমামাই আত্মসাৎ 
করেছেন। এ সব কথা, _বাড়ি ভাড়। করে প্রথমেই যতি যখন মাকে 
কলকাতায় নিয়ে আসে তখনই শুনেছিল। এজন্য তার মনে কোন 
বিদ্বেষ ছিল না। বুদ্ধিমান যতি বুঝেছিল যে দারিদ্র্য আর শিক্ষার 
অভাবই মানুষকে চোর বা হীনবুদ্ধি করে তোলে । মায়ের উদার 
স্বভাবটি সে পেয়েছিল। এখন সে তার সেজমামার সব দৌষ 
ভূলে গেল। সেজমাম! শব্দটা শুনেই সে একবার শিউরে উঠল বটে, 
কিন্তু এখন তার আত্মগ্রানি ও অনুতাপ দেখে সে গিয়ে তার পায়ে 
হাত দিয়ে সেই হাত মাথায় ঠেকিয়ে বললে,_ও কি কথা বলছেন? 
আপনাদের আশীর্বাদেই ত' আমাদের যা! কিছু হয়েছে । আপনার 
শাসনই ত' আমার পক্ষে সৌভাগ্যের কারণ হয়েছিল । আসুন 
আপনি,_বলে তার হাত ধরে বাড়ির ভিতরে গিয়ে মায়ের কাছে 
হাঁজির হল। তার পর মামাকে নিজের কাছে রেখে সেবা আর 
উৎকৃষ্ট চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিলে বটে, কিন্তু সেই কঠিন রোগে 
তার আর প্রাণ-রক্ষা হল না । মামার মৃত্যুতে তার যে সাধের কাজটা 
বাকি ছিল তাঁও হয়ে গেল। মামাদের্‌ গ্রামে একটি অনাথাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করে যাতে বিন খরচায় সাধারণ গ্রামবাসী জাতি-বর্ণ: 
নিধিশেষে চিকিৎসা ও সেবা পায় সেই' ব্যবস্থা করলে সে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে তার মান-সন্ত্রম আর ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠাও শতগুণ বেড়ে গেল । 

ংবাদপত্রের স্তস্তে স্তন্তে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । 
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প্রথম হতেই যতির মনে যে গোপন সংকল্পটি ছিল-_যার জন্য 
সে এতকাল ধন-সঞ্চয় করে এসেছে--এইবার সে তা প্রকাশ 
করলে । এবার সে তাদের গ্রামে একটি নিশ্ন-প্রাথমিক বিছ্ভালয় 
স্থাপন করলে । তার পর সে তার কারবারের এমনই একট 
ব্যবস্থা করে ফেললে যাতে দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকলেও তার 
ব্যবসার কোন ক্ষতি না হয়। তারপর যত্ব করে মাকে কাশীতে 
নিজে গিয়ে রেখে এল,_আর তার সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবার বাবস্থ। 
ভাল ভাঁবেই করে দিলে। 

কাশীতে মায়ের কাছ থেকে বিদায় নেবার স্ময় জননী তার 
হাতটি ধরে জিজ্ঞাসা করলেন,__এত সব ব্যবস্থা কেন বল্‌ দেখি যতি, 
_তুই কি কোথাও যাবি? গোপন করিস নি আমায়, বল্‌ বাবা । 

যতি বললে, আর গোপন করব না মা; তোমরা! সেকালের 
মানুষ, যদি আপত্তি কর তাই আগে বলিনি । এখন সব ঠিক হয়ে 
গেছে-আমি বিলাত যাব। 

তাঁর মা স্বপ্নেও ভাবেন নি যে তার এ ভাল ছেলেটির ননের 
মধ্যে এই সন্কল্প ঢাকা আছে। শুনেই তিনি প্রথমে বিশ্ময়ে খানিক 
অবাক হয়ে রইলেন,_-অনেকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথ! বেরুল না । 
এইবার তার ছেলের অনেক কথাই যেন তিনি বুঝতে পারলেন । 
আরও বুঝলেন যে, ছেলের এতবড় একটা মহৎ উদ্দেস্টে, সুধু 
লোকাঁচারের জন্য, বাধ। স্থষ্টি করা কখনই সঙ্গত হবে না । তার 
অসাধারণ চরিত্রবলই তাঁকে সকল বিপদে আপদে রক্ষা করবে। 
মনে. মনে ভগবান স্মরণ করে তাঁরই চরণে তিনি তার প্রাণের 
নিধিকে সমর্পণ করলেন । শেষে বড়ই করুণ স্বরে বললেন,__- 
একটা কথা আমার রাখ.বি, যতি ! 


১৩৪ সেকাল ও একাল 


মৃছ হেসে যতি বললে, তুমি যা" বলবে আমি তা” জানি মা । 
আমি যে কেবল এঁ একটি বিষয়ে এতদিন তোমার অবাধ্য হয়েছি, 
তা" কেবল এই জন্তেই । মায়ের চোখে উচ্ছুসিত ক্রন্দন আর বাধা 
মানল না। 

যতি আর বিলম্ব না করে, যতটা শীন্র সম্ভব সকল বাবস্থা ঠিক 
করে নিয়ে, তার এতদিনের কাঁজ থেকে ছুটি নিয়ে বোম্বাই যাত্রা 
করলে। তার ইউরোপ-ভ্রমণের সাধ আজ কয় বংসর সে গোপনই 
রেখেছিল ; পাছে কোন বাধা-বিদ্ব ঘটে তাই সে এ-কথা কাকেও, 
এমন কি তার স্লেহময়ী জননীকেও, জানায় নি। 


_৩লাওড- 


দীর্ঘ পাঁচটি বৎসর সে ইউরোপ আর আমেরিকার প্রসিদ্ধ 
ব্যবসায়-কেন্দ্রগুলিতে ঘুরেছে-_ওদের ব্যবসায়-পদ্ধতিতে বিশেষ 
ভাঁবে জ্ঞান লাভ করতে-তার পর ফিরেচে। ফলে সে ফিরে 
এসে এক আদর্শ কর্মক্ষেত্র গড়ে তুললে । ক্রমে ক্রমে সে এমনই 
একটি বিশাল ফ্যাক্টরী, দেশের সমবেত মূলধনের উপর ভিত্তি করে 
গড়ে তুললে, দেখে তার যত পরিচিত ও অপরিচিত লোক অবাক 
হয়ে গেল। তাতে তৈরী ছিল প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার শ্রমজীবী 
আর প্রায় পাঁচশত শিক্ষিত ভদ্রসম্তানের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র । ক্রমে 
ক্রমে দেশের অন্ততম গৌরবের এবং অশেষ কল্যাণের কারণ 
হয়েছিল। 

তার জীবন-কাহিনী, বিশেষতঃ তার আত্মগোপনের কৌশল এবং 
অধ্যবসায় গুণটি বড়ই বিচিত্র। এক আনা মূলধন নিয়ে, ছোট 
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ছোট কাজ থেকে কেমন করে ক্রমে ক্রমে সে এতবড় হয়েছিল, 
তার নিরহংকারিতার কথা৷ মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে দেশময় ছড়িয়ে 
পড়েছিল। তার অনাধারণ মাতৃভক্তির কথা অনেকদিন দেশের 
ছেলেদের আলোচনার বিষয় হয়ে ছিল । আমরা তখন ছোট, মামার 
বাড়িতে যখন পাঠশালায় পড়ি, তখনই তার কষ্টসহিষু জীবনের 
কথা, তার আদর্শ আর বিরাট ব্যবসায়ের কথা মামাদের কাছেই 
শুনেছিলাম । ভাগ্যের সঙ্গে তার লড়াইয়ের কথা রাষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
চতুপ্রিকে আর অনেকের প্রাণে তখনকার দিনে আশার সঞ্চার 
করেছিল। সংক্ষেপে তার জীবনকথাটুকু আমরা পাঠক পাঠিকাদের 
উপহার দিলাম । 





স্কুল কলেজে এক শ্রেণীর ছাত্র আছে যার! বেশ লিখিতে পারে, 
আবার কেউ কেউ বেশ বলিতেও পারে । আমি কিন্তু একজনের 
কথ! জানি সে বলিতেও যেমন তেমনি চমতকার লিখিতেও পারিত । 
একটা সামান্ত ব্যাপারকে সে এমনই সাহিত্যরূপ দিয় বর্ণনা করিতে 
পারিত যে যাহার! শুনিত তাহারা সকলেই সুগ্ধ হইয়া যাইত। যে 
সকল দেশে সে কখনও যায় নাই, মাসিক পত্রিকা অথবা নান 
পুস্তকে তাহার বিবরণ পড়িয়া সে এমনই তাহার বর্ণনা করিত যে 
মনে হইত যেন সম্প্রতি সে সেই দেশ দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 
আমাদের নবীন প্রোফেসার সরকার বলিতেন যে, যে শাস্ত্র বিভূ 
কখনও অধ্যয়ন করে নাই সেই"শাস্ত্রেই সে পণ্ডিত। 

হোলি ক্লাব বলিয়া আমাদের এই ক্লাবেও সেই বিভূতি একজন 
স্টলওয়া্ট অর্থাৎ মাতববর। কিন্তু আদিনাথ সোমও কম ছিল না, 
একজন কেমিস্্রিতে ফাস্টক্লীস, ফাইন্যাল ইয়ারের ছাত্র সে। 
নবীন হইলেও সকলে তাহাকে সম্মান করিতাম। এককালে এই 
আদিই ছিল বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিভূর প্রতিদ্বন্থী। সে বিভুর লেখার 
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তীব্র সমালোচনা করিত। গবেষণামূলক রাসায়নিক প্রবন্ধ লিখিয়া 
আদির একটা নাম হইয়াছিল। বিভু. এই সকল প্রবন্ধের মধ্যে 
সুন্মভাবে প্রবেশ ক্লুরিতে পারিত না, কাজেই সে একটু যেন ছোট 
হইয়াই থাকিত। বিভুর প্রতিভা কিন্তু সাধারণ ছিল না,_-আর 
আঁদিকেও সে শত্রু ভাবিত না। আদিও জানিত ক্লাবের মধ্ো 
তার উপযুক্ত প্রতিদন্্ী মাত্র একজনই আছে, সে বিভূতি। 

যাই হোক্‌, এই সময় “বিরাম? পত্রিকায় এই মর্মে একট। বিজ্ঞাপন 
বাহির হইল যে,-ভূম্বর্গ কাশ্মীর সম্বন্ধে যদি কেহ একটি তথ্যপূর্ণ 
ও মনোজ্ঞ বৃত্তান্ত লিখিয়া অমুক তারিখের মধ্যে পাঠাইতে পারেন 
তাহা হইলে নির্বাচিত সর্বশ্রেষ্ঠ লেখাটির জন্য একটি আধিক পুরস্কার 
দেওয়া হইবে যাহা একশত ত্রিশটাকার কম নয়। 

বল৷ বাহুল্য এ-সংবাদ বিভুর গোচর হইতে বিলম্ব হইল না। 
কাশ্মীরের নাম শুনিয়! তাহার উৎসাহ প্রবল হইয়া উঠিল, সে যেন 
চঞ্চল হইয়! উঠিল। সেই দিনই সন্ধার পর ক্লাবে আসিয়া এক 
আবেগপুর্ণ বক্তৃতায় জোর গলায় সে ক্লাবে উপস্থিত সবাইকেই শুন।ইয়া 
দিল যে এ বিবরণ সে ভাল করিয়াই লিখিবে, আর লেখাতে যে 
পুরস্কারও লাভ করিবে তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। তিনবার 
জোরে জোরে টেবিলের উপর চাপড় মারিয়া সে সকলকে সেই কথা 
জানাইয়া শুনাইয়া৷ এবং বুঝি অনেকটা বিশ্বাস করাইয়াই দিল। 

তাহার এই ভয়ঙ্কর উদ্ভম দেখিয়া আমর! সবাই বিস্ময়ে অবাক 
হইয়া! গেলাম,--কারণ আমরা জানিতাম বিভু কখনও কাশ্মীরে যায় 
নাই,-এমন কি সে এই কলিফাতার বাহিরে বেশীদূর গিয়াছে কিনা 
সন্দেহ। এতটা জানিয়াও আমরা তাহার কথার প্রতিবাদ করিতে 
পারিলাম না,-কাহাঁরো এ সাহস হইল না। 


১৩৮ সেকাল ও একাল 


_ ভুইই-_ 


ঠিক এই সময়ে আদি আসিয়া পড়িল,_আঙ্ষরা যেন নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। বাঁচিলাম, আদির মুখ দিয়াই আমাদের ভাব! ফুটিল। সে 
প্রথমে স্থির হইয়াই বিভুর দন্ভবাণী শুনিয়া লইল। আমরা খুব 
ভালই জানিতাম যে বিভুর এ প্রকার গর্ব কখনও সে মুখ বুজিয়! 
স্হা করিবে না, কারণ সে যথার্থ ই বিভুর বন্ধু। কঠিন সমালোচক 
হইলেও অন্তরে সে গুণের পক্ষপাতী । এখন আদি বলিল,_ 

দেখ্‌ বিভূ,_একটা! বিষয়ে তোকে আমি সাবধান হোতেই বলচি। 
ও সব পাগলামি করতে যাস নি, আজকাল বাঙ্গালা দেশে লেখকদের 
মধ্যে কাশ্মীর-পর্যটকের ,অভাব হবে না। আর তাদের মধ্যেই 
কারে না কারো লেখা শ্রেষ্ঠ বলে গৃহীত, হবে,_তখন তুই জব্দ হবি। 

বিভু শুনিল বটে, কিন্তু কোন কথাই কহিল না,__-যেন সে ও-সব 
কথা গ্রাহ্যই করে না এমন ভাবে চুপ করিয়! এদিক ওদিক 
তাকাইতে লাগিল । দেখিয়া আদি তাহাকে আবার বলিল,_কি 
কথাট। কানেও গেল না বুঝি ?--বলি, হ্যারে রাস্কেল, তোকে জিজ্ঞাসা 
করি তোর দৌড়টা যে ই, আই, রেলে মেন লাইনে বণ্ডেল আর 
ব্রাঞ্চ লাইনে পুর্বস্থলী পর্যন্ত, এট। কি আমরা জানিনে? তোর এ 
আষাট়ে গল্প-সল্পই ভাল,_-তাই কর্না তুই, তোর আবার ওসব 
খেয়াল কেন বল্‌ দিকি ? 

এইবার বিভু কি একটা কথা বলিতে গেল, __গলাটা ভাঙ্গিয়াছে, 
--সে একট! হুঙ্কার দিয়া গলাট! পরিক্ষার করিয়া লইল, তারপর 
সতেজে বলিল,_কেন আমার অক্ষমতার সম্ভারনাটা কোথায় দেখলে, 
শুনি? 
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তুই পৃরস্থলীর পশ্চিমে আর এক পাও বাডিয়েছিস? 

নাইবা! গেলাম পূর্বস্থলীর পশ্চিমে এক পাও; কাশ্মীরের ভ্রমণ- 
বতান্ত লিখতে আজকাল এই বাঙ্গলা মূলুক থেকে এতটা রেল ভাড়া 
দিয়ে গিয়ে, সেখানকার সমস্ত মাঁটিটা মাড়িয়ে, নিজের চোখে সব 
কিছু দেখে শুনে লিখলে তবেই সেটা ভ্রমণ-কাহিনী বলে গ্রাহ্য হবে, 
না হলে হবে না,_-এ কথা তোমায় কে বলেচে? 

সেখানে না গেলে সে-জায়গার ঠিক্‌ ঠিক্‌ বর্ণনা তুই করবি কি 
করে শুনি? কল্পনার আকাশে ফুল ফোটাবি নাকি ? 

বিভূর মুখখানি লাল হইয়াছে রাগে, কিন্তু আশ্চর্য তার সংযম, সে 
দুঢ় কেই বলিল-_দেখো আদি,_এ তোমার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ নয় 
ষে ফার্ট হ্যাণ্ড নলেজ না হলে গ্রাহ্া হবে না। আচ্ছা তুমি আমায় 
বারোট।! দিন সময় দাও, আমি তোমায় সন্তুষ্ট করে দেবো । কেবল 
এইটুকু প্রতিজ্ঞা করো, এ-সন্বদ্ধে তুমি কাকেও কিছু বলবে না” 
আমার লেখার উদ্বেশ্ট যদি সফল হয় ! 

আর কোন কথা না বলিয়া রাগে গরগর করিতে করিতে এবং 
ত্বরিৎপদে আদি ঘরের বাহির হইয়া গেল +_ প্রায় তাহার পশ্চাতেই 
বিভূও চলিয়া! গেল। বারোটি দ্রিন সে আর এখানে আসিল না। 
বাড়ির বাহির হইয়াছিল কিনা সন্দেহ,_বোধ হয় কেহ তাহাকে 
পথেঘাটে কোথাও দেখে নাই এই বারো দিন। 

আমরা ইতিমধ্যে তাহার নামে এবং তাহার সম্বন্ধে কত কথাই 
জল্পনা কল্পনা করিয়াছি, তাহার অগোচরে কত কথাই তাহার সম্বন্ধে 
বলিতে দ্বিধা করি নাই। আমাদের মধ্যে যে-সকল কথা তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়! হইয়াছিল তাহা তাহার সম্মুখে কখনই হইতে পারিত 
না, একথা! অস্বীকার করিবার উপায় নাই,__আমাঁদের অবশ্য তাহা 
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করা উচিত ছিল না,__কিন্তু তাহা আমরা করিয়াছিলাম খানিকটা! 
অভ্যাসবশে এবং খানিকটা আমোদের জন্যও বটে । 

ঠিক বারোটি দিন পরে বিভু তাহার লেখাটা শেষ করিয়াছে এবং 
একবার আদিকে শুনাইতে এইখানে লইয়াও আসিয়াছে । 

চেহারাটা! তাহার ভয়ানক ক্রান্তু,_শরীর যেন অবসন্ন ; কিন্তু তা 
বলিয়া তাহার মনে ক্লান্তি নাই, অবনাদও নাই। উৎসাহ তাহার 
পূর্ণ ই রহিয়াছে, তাই লেখাটা পাঠাইবার আগে যখন সে একবার 
আদির কাছে শুনাইতে চাহিল, আদি কি জানি কি ভাবিয়! 
কিছুতেই রাজী হইল না। বলিল, এখন ওটা আর শুনে কি হবে? 
তারপর যেন একটু শ্রেষের স্থরেই বলিল, একেবারে যখন পুরস্কার 
ঘোবণাটা কাগজে বেরুবে তখনই ভাল করে ওটা দেখ! যাবে । 


_-ভ্িিম্ন_ 


আশ্চর্য কাণ্ড,_যেদিন পত্রিকাটা পাওয়া গেল, দেখা গেল এই 
খবরট! বাহির হইয়াছে । 

মোট ছয়টি লেখার মধ্যে, গণপতি হালদার আর বিভূতি দত্ত এই 
দু'জনের লেখাই সুন্দর ব। উৎকৃষ্ট বলিয়। বিবেচিত হইয়াছে । এখন, 
এই ছু'জনের লেখাই এমনই ধৈশিষ্ট্যপূর্ণ যে এই ছুইটি লেখার মধ্যে 
একটিকে রাখিয়া অপরটিকে সুযোগও দেওয়া যায় না। কাজেই 
এই দু'টির মধ্যে কাহাকে পুরস্কারটা দেওয়া ঠিক হইবে ইহা! 
লইয়া কতৃপক্ষ একটু মুস্কিলেই পড়িয়া্ছন ৷ বিশেষ কারণে টাকাটা 
বিভক্ত হওয়াও আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। এখন এই পত্রিকার নিয়মিত 
পাঠকের! যদ্রি নির্বাচনের ভার গ্রহণ করেন তবেই স্ুবিচারের আশা! 
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করা যায়। ছুইটি লেখাই আগামী সংখ্যায় একসঙ্গেই বাহির হইবে 
এবং গ্রাহকগণ উহা পাঠ করিয়া অমুক. তারিখের মধ্যে তাহাদের 
মন্তব্য প্রকাশ করিলে, মত-সংখ্যা হিসাব করিয়া পুরস্কারের ব্যবস্থা 
করা হইবে । মোট-কথা পাঠকগণের উপর বিচারের ভার থাকিবে 
এবং ইহাই সুবিচারের একমাত্র উপাঁয় বলিয়াই আমরা মনে 
করিয়াছি । 

পুনরায়, বিভূর সঙ্গে যখন আদির সাক্ষাৎ হইল,_বিভুর মুখে 
উৎসাহহীনতার কোন লক্ষণই নাই, বেশ স্কৃতি ছিল তাহার মুখে। 
তাহা লক্ষ্য করিয়! আদির সবাঙ্গ জলিয়া গেল। 

সে বলিল,_দেখ, অত লাফালাফি করিস নি, এইবার তোর 
বিদ্যা প্রকাশ হয়ে যাবে । 

বিভুর মুখে সরল চাঞ্চল্যের হাসি, সে কোন উত্তেজন! প্রকাশ 
করিল না বা বিরক্তও হইল না, সহজ গ্রীতিমাখানো মিষ্ট কণে 
বলিল,_সে যাই হোক্‌ এখন তুমি একবার পড়ে একটা মতামত 
দিলে তবেই না বুঝতে পারি। তবে আবার বলে রাখি শোশো- 
তূমি কিন্ত আমার উপর অবিচার কোরোনা, হে আদিত্য ! আমরা 
তোমার ব্যক্তিত্বকে শ্রদ্ধা করি। 

আদির মুখ ভারি হইয়া! উঠিল সে কোন কথা না বলিয়া দ্রুত ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। তা সক্কেও বিভু চীৎকার করিয়া বলিল, 
তোমার ভোট আমার তত দরকার নয়,_কিন্তু স্থবিচারটি যেন পাই। 
কথাগুলি আদি ন! শুনিয়! এড়াইতে পারিল না। 

বিভূর সাহস ও নিঃসক্কোটি ভাবটা সতাই আমাদের মধ্যে বেশ 
একটা সহান্ৃভৃতিমূলক উত্তেজনার স্থষ্টি করিয়া দিল। সকলকার 
মনেই তাহার প্রতি একটা প্রবল পক্ষপাতিত্ব দেখা দিল। ও ত' 
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আমাদেরই একজন, ও পুরস্কার পেলে আমরা যথার্থ ই সুখী হই। 
আমাদের মধ্যে প্রবল আলোচনা আরম্ত হইয়া গেল এ কথা লইয়।,__ 
কেমন করিয়। বিভূকে শ্রেষ্ঠ পুরস্কারের অধিকারী করা যায়। 

আমাদের এ সব আলোচন। হইয়াছিল, তাহার লেখা পড়িবার 
আগেই । যথা সময়ে যখন তাহাদের ছুইজনের লেখা আমাদের 
পড়িবার সুযোগ উপস্থিত হইল তখন আমরা .যুগ্ধ না হইয়৷ পারি 
নাই। বিভূ সুধু যে তাহার বর্ণনাকে জীবন্তই করিয়াছে তাহা নহে,_-যে 
কখনও কাশ্মীর যায় নাই সে কেমন করিয়। এত স্পষ্টভাবে শ্রীনগরের 
পথ-ঘাটের, এতটা? প্রাঞ্জল বর্ণনা করিতে পারে! তাহার আরও এক 
আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য, দেখা গেল শ্রীনগরের রামভুজ নামে এক যুবকের সঙ্গে 
তাহার বন্ধুত্ব, তাহার ঘর-সংসারের কথা, এমন কি তাহার ঘরে যে-সব 
বাসন-কোধষণ আছে তাহার বর্ণনা, তাহার ভগ্িনীর অতিথি-সংকার 
প্রভৃতির বর্ণনা এমন চিত্তাকৰক ভাবে এই সকল খুটিনাটি বিবরণ 
এমন হৃদয়গ্রাহী ভাবে করিয়াছে যে তাহ! পাঠ করিয়া বিস্মিত ন। 
হইয়া পারা যায় না । কল্পনাই হোক আর যাহাই হোক্‌ তাহার এই 
লেখাটি জয়মাল্য আনিয়। দ্রিবে তাহার গলায় । আমর! তাহার 
শক্তির পরিচয় পাইয়া ধন্য হইলাম, এবং এই কামনাই করিতে 
লাগিলাম | 


--চ্গান্ল- 


বিভুর যে প্রতিদ্বন্ধী গণপতি * হালদার,__তাহার লেখাও 
চমৎকার । তাহার লেখার মধ্যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ছাপ সর্বত্রই 
স্পষ্ট রহিয়াছে । বিশেষতঃ সে চারিটি মাস কাশ্মীরের নানাস্থানে ভ্রমণ 
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করিয়া বহু তথ্য সংগ্রহও করিয়াছে। তার লেখাঁট! সাধু ভাবায়, আর 
বিভু লিখিয়াছে কথ্য ভাষায়,_দরদে ভরা । সেইজন্তই আরও তাহার 
লেখাটা যথার্থ ই মনোজ্ঞও হইয়াছে। 

যাই হোক, আদি আসিয়া যখন গম্ভীর ভাবে বলিল,_দ্রেখ বিভু! 
তোর উপর অবিচার করবোনা বলেছি ; তা" সে সত্য আমি রাখবো । 
তোর লেখাই ভাল হয়েচে, যথার্থ ই ভাল হয়েচে _-এ সকলেই বলবে, 
যতই কঠিন সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে দেখুকুনা কেন। আমি নিজেই 
আকৃষ্ট না হয়ে পারিনি, আর আমার কোনও রাগ নেই তোর উপর । 
কিন্ত আমি তোর পক্ষে ভোট দিতে পারবে। না, কারণ আমর! জানি 
তুই কখনও সেখানে যাসনি। বিভূ কিছুই বলিল না, কেবল ঠোটের 
ফাঁকে একটু হাসিল মাত্র__বিজয়ীর হাসি । 

আদির ভোট না পাইলেও বিভূর লেখাটা ই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাইল । 
আমরা সকলেই খুসি হইয়া এই ক্লাবেতেই এক ভোজের আয়োজন 
করিয়া ফেলিলাম, সে দিনটিও শনিবার,_আদিও উপস্থিত ছিল। 
সে বিভুর একখানি হাত ধরিয়া যেন মিনতির স্থুরেই বলিল, তুই 
সত্য বল্‌ ত' কেমন করে শ্রীনগরের পথের এ বর্ণনাটা পেলি? 

বিভু কি বলিতে গেল, এমন সময় ক্লাবের বেহারা একখানা কার্ড 
আনিয়া তাহার হাতে দ্িল। কার্ডখানা লইয়া সে আলোর দিকে 
ফিরাইয়! বি্ময়-বিজড়িত কে পড়িল,__গণপতি হালদার, এম. এ., 
জিওলজিষ্টু। 

ভয়, বিস্ময় ও কৌতুহলমিশ্রিত একট আবেগে আমর! অস্থির 
হইয়া! পড়িলাম--এঁ নামটি কানে যাইবাদাত্র। তারপর দেখিলাম 
বিভু ব্যস্তভাবে দরজার পানে ছুটিতে লাগিল,_আমরাও যাইব কিনা 
ভাবিতেছি,_ এমন সময় সম্মুখে দেখিলাম এক'অপরূপ পুরুষ মৃতি। 
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খ 


সাড়ে ছয় ফুট লম্বা, পায়ে আজান মোটা হোস্‌ আর মোটা জুতা; 
হাফপ্যান্ট তার উপর খাকি সার্ট। মাথায় এলবার্ট-তোলা বায়ে টেরী, 
_-কাতিকের মত মানানমই ছু'ধারে ছু'চালো গোঁফ, গৌরবর্ণ মৃত্তি, 
মুখে মৃদু হাসি, স্থমুখের ছুটি দাত একটু বড়-_তাহাতে মনে হয় যেন 
সদাই হাসিমুখ । 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়! সেই ব্যক্তি তাহার বিশাল দক্ষিণ বাহু 
প্রসারিত করিয়া বিভুর হাতখানি গ্রহণ করিল, __তারপর।-_মাই 
কন্গ্রাুলেশনস্._বলিয়া ঝাঁকুনি দিয়া আমাদের দ্বিকে ফিরিয়া 
বলিল,_- 

আমি চারটি মাস ওখানে থেকে যা করতে পারিনি, ইনি পাঁচ- 
ছয়দিন মাত্র থেকে তার ঢের বেশী করেছেন ;_-কেমন, ঠিক কিনা? 

লোকটি বেশ সরলও বটে কিন্তু বিস্ময়ে আমাদের অবাক 
করিয়াছে,_বিভুকেই সে চিনিল কি প্রকারে । ব্যবহারটা ত' দস্তরমত 
পরিচিতের মতই লাগিতেছে। 

আদিও কম আশ্চর্য হয় নাই,-সে বলিল-_আপনার সঙ্গে কি 
বিভূর পরিচয় ছিল, আপনার প্রতিদ্বন্দীটিকে কি আপনি চিনেন ? 

বিভূর মুখের দিকে একটা! বক্র দৃষ্টি হানিয়া, গণপতি বলিল, 
বিলক্ষণ, শ্রীনগরে রামভুজের বাড়িতে আমর! ছু'জনে একসঙ্গে যে 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম,_-আবার একই সঙ্গে রওন। হয়ে হাওড়ায় 
এসে পৌছেচি, জুন মাসের আট তারিখে সকালে । 

আমরা অবাকৃ, বিস্ময়ে স্তব্ধ,_মনে হইল, সেই যে তাহার 
বারোটি দিন সময় নেওয়া__মমরা*ভাবিয়াছিলাম, লেখাটা প্রস্কৃত 
করবার জন্যই-_-তাহার মধ্যে মে কয়দিনই বা কাশ্মীরে থাকিল ! 
বিভূ বলিল-_মোটে পাঁচটি দিন আর চারটি রাত থাকা, আর-_- 
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বাধা দিয়া আদি বড় সম্কুচিত হইয়া বলিল,_বিভূ! আমি 
তোর উপর অবিচার করেছি, আমার-_'' 

প্রসন্ন মুখে বিভু তাহাকে বাধা দিয়াই বলিল, নেভার্‌ 
মাইণ্ড১__মাই ডিয়ার বয়। 

তা সত্বেও আমর নিশ্চয় বলিতে পারি বিভু তাহার অন্য অন্ত 
বহুতর কাশ্মীরের বৃত্তান্ত পাঠের অভিজ্ঞতাও কাজে লাগাইয়াছে। 


১৩ 





“বারেক ফিরিয়া দেখ, তরুণ, তপন ।" 
যার কণ্ঠ থেকে এই কথা কয়টি বেরিয়ে এল সে একটি এগারে৷ 
বারে বছরের মেয়ে নামটি তার নীলিমা! ;_-আর যাঁদের উদ্দেন্যে 
বেরুল তারা ছুটি ছেলে, তরুণ জুন্্তপন; নীলিমার ছুটি ইডি | 
ভাই ছুটিই বড়; তরুণের রয়স ফোলো"আর তপনের আঠারো । 
এখানে তাদের পড়াশুনার কথ! আমাদের বক্তব্য সা 
তাঁরা নিজ নিজ শ্রেণীতে খুব ভালো! ছেলে,_-তরুণ আই এ. 
আর তপন ম্যাঁটিক ক্লাসে পড়ে । 
নীলিমার কথা শুনে তপন দাদা বললে,__ 
ওরে মুঢুমতি চপল! নীলিমা, 
শোন্‌ বলি আজ, 
দ্ধ করি তোর মুণ্ডে,_ 
ঘুচাইব কাজ ।-__ 
বালে তপন রুষ্টভাবে ভগিনীর দিকে*চেয়ে দেখলে । তরুণ বললে, 
কেন রে তুই নীলি পিছনে ডাকিলি,_খেলাটা আজ দেখিীছুই-ই 
মাটি করিলি,_ 
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ভরাঁর চেয়ে শুন্য ভালো যদি ভরতে যায়, আগের চেয়ে পিছন 
ভালো, যদি ভাকে মায়_বলে নীলিম! পিছন ফিরে ভিতর পানেই 
চলল। তখন ছু'জনেই বুঝলে মা ডেকেছেন । 

মা শয্যাগত-_অনেকদিন অস্তথে ভূগছেন। এখন একটু ভালো, 

উঠে বসছেন । 

মা বললেন,_ হারে, আমায় না বলে তোরা যে চলে যাচ্ছিলি? 

তরুণ বললে,__একটু সুস্থ হয়ে ঘুমিয়েছিলে, তাই আর জাগাইনি 
মা! ডাক্তারের বারণ_-জানে। তো? 

তা” বলে তোরা বেরিয়ে যাবি সে সময়ও আঁমি ঘুমিয়ে থাকবো, 
তাও কি হয়? আজ তোদের ম্যাচ খেলা আছে না? 


উন 


হ্যা, মা ! 

সেই জন্তই তে! আমি জেগে উঠেছি ঠিক সময়ে । এই কথাটি 
বলে, আদর করে তাদের ছু'জনের মাথায় হাহ বুলিয়ে আশীর্বাদ 
করে বললেন,-_যা, এইবার তোরা । 

দু'জনে তাকে নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। 

যেতে যেতে তরুণ বললে, _তপা, আজ আমাদের জয় 
অবশ্যন্তাবী, দেখবি । 

তপন বললে, __আমারও মনে ঠিক এটাই বলছে দাদা । 

কেন বল্‌ দেখি? 

এই যে মা ডেকে আশীবাদ করলেন,-এমন তো কখনও 
ঘটেনি। | 

যথার্থই আজ সুপ্রভাত, দু'জনেই মনে করলে এ কথাটা । 

"সন্ধ্যার পর দু'জনে এসে খেলার কথা মায়ের গোচর করলে । মা 
জিচ্ছাস। করলেন, কেমন খেল! হোলে! রে তরুণ, আমায় বল্‌ তো, 
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গেড় থেকে শেষ পর্যস্ত বলবি, একটুও বাদ দিস্নি। আমি সব 
কথাই শুনতে চাই । 


ম1 সার দিনরাত শুয়েই আছেন,_ছেলেরা এসে কাছে বসলে 
তাঁর বড় ভাল লাগে। তাদের কথা শুনতে তিনি আগ্রহ প্রকাশ 
করেন ; তখন উঠে বসেন, আনন্দ পান, সেইজন্য সন্ধ্যার পর ছুই 
ভাই-ই খানিকক্ষণ তার কাছে থাকে । 

এখন তরুণ,_-ভিজে মাঠ থেকেই খেলার কথ। বলতে আ'রম্ত 
করলে। মাঝে মাঝে যখন সে কোথাও ছেড়ে গেল বা ঠিক মত 
বলতে পাচ্ছিল না, তপন মনে করিয়ে দিতে ভূললে না। এই ভাবে 
বলতে বলতে এক জায়গায় তরুণ যখন বললে, ওরা এসে আমাদের 
গোলের উপর এমন করে চেপে পড়ল, দেয় বুঝি গোল, এমন 
সময়,__এই পর্যন্ত বলেই তরুণ টুপ করলে, তার মুখখানি রাও হয়ে 
উঠল। ব্যাপারট। বুঝতে পেরে মা যুব হেসে বললেন, বল্‌, 
থাম্লি যে? 

তখন তপন বললে, দাদ ওখানট। বলতে পারবে না, ওখানট! 
আমি বলি শোনো_এমন সময় তরুণ বলে আমাদের যে রাইট 
হাফব্যাক্‌, সে ধূমকেতুর মত এসে এমন চমৎকার একটি হেড্‌ 
করলে যাঁতে বল একেবারে ওদেরই দিকে গিয়ে পড়ল-_তারপর,_- 

এবার তপনের মুখ লাল হয়ে উঠল। সে চুপ করে রইল 
দেখে তরুণ বললে,--এইবার আমি বলছি মা, শোনো--তপন নামে 
আমাদের সেন্টার ফরোয়ার্ডটি বলটাকে দ্রুত ক্যারী করে এমনভাবে 
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নিয়ে গিয়ে তাদের গোলের কাছে ফেললে যে তারা তো৷ একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গেল। তখন তপন এক স্ুঁটে তাদের গোলের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দ্রিলে বলটা । এই একগোলেই আমাদের জয় হল। 
তারপর আর কেউ কোন গোল দিতে পারেনি, যদিও ওরা এমন 
চেপে খেলছিল যে সকলেই আমর ত্রাহি মধুন্দন ডাকছিলাম। 

তপন বললে,_-তার মধ্যে ওরা আরও একবার বলট! গোলের 
কাছাকাছি এনেছিল, একজন কেউ একটু তৎপর হলেই বোধ হয় 
গোল দিয়ে দিত ;__সেবারেও তরুণদাদা এমনই কৌশলে বলটাঁকে 
ফেরালে, সকলে ধন্য ধন্য করে উঠল। এই হল আজকের খেলার 
বৃত্তান্ত, মা। তোমার আশীবাদে-_ 

মা বললেন, দেখ, তোদের আজ একটি কথা বলে দি,_যে 
যার নিজের শক্তিতেই খেলে আর জয়-পরাঁজয়ট। হয় শক্তির 
তারতম্যে শুধু নয়, খানিকট। ভাগোও। অনেক সময় হয়ত দেখা 
যাবে যে, যারা পূর্ণশক্তিমান জান! ছিল তারাই হঠাৎ হেরে গেল। 
কিংবা একটু সময়ের এদিক ওদিকে তাদের জয় হোলো না। 
আবার শক্তিশালী দল যারা, তাদের হয়ত এমন অহঙ্কার থাকে ষে, 
ভাবে ওদের সে আমরা আবার খেলব কি? ওরা তো নিকুষ্ট। 
সেই গর্বেই তারা কেউ ভাল করে খেললে না' গ্রাহ্য করে_তাতেই 
হেরে যায়। 

উৎসাহিত হয়ে তরুণ বলে উঠল,_ঠিক মা, আজও আমাদের 
সঙ্গে ষারা খেলেছিল তাদেরও তাই হয়েছিল । খেলাতে নেমেই 
তাদের ক্যাপ টেন জোর গলায় বললে, আজকের রেজাল্ট--ফোর 
টু নীল্‌, ইফ্‌ নট মোর্‌। তাই শুনে আমাদের অনেকেই নিরুৎসাহও 
হয়েছিল। তপনের প্রথম গোলটা বাঁচানো থেকেই সকলের 


১৫৩ মেকফাল ও একাল 


উৎসাহ ফিরে এল। ওরা ভয়ানক চেপে খেলেও কিছু করতে 
পারেনি । 
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নীলিমা আগাগোড়া সব কথাই শুনছিল | সে ভারি কবিতা- 


নীঁলিমার রচনা হন 


ভক্ত । কবিতা, ন! হয় ছড়া বলেই সে বেশীর ভাগ সময় কথার 
উত্তর দিত । 
সে বললে- খেলার যে জয় সে তো জয় নয় ;₹_- 
কাজের বেলায় সজাগ থাকিলে 
জনসেব! দিয়ে সবারে বাধিলে, 
সবারে আপন করিতে পারিলে-_ 
তাহাতেই হয় জয়। 
তরুণ বললে,_আঁচ্ছা মা, নীলি এমন পণ্ডিত, এমন কবি এই 
অল্পবয়সেই কেমন করে হ'ল বল দেখি ?__- 
মা বললেন, ত৷ বুঝি জানিস নি? ও যে এবারে পদ্ধ রচনায় 
প্রথম হয়েছে ওদের ক্লাসে,_ওদের হেভ্মিসট্রেস সেদিন আমায় 
দেখতে এসেছিলেন; বললেন,_নীলিমা স্বভাব-কবি। নীলি, 
তোর সেই ভাত আর রুটির-কবিতাটা বল্না, দাদারা শুনুক্‌ ? 


_-ভিম্ন_ 


নিঃসক্কোচে নীলিমা খাতাখানি বার করেই বলতে আরন্ত 

করলে £-. 

তোমরা সবাই ভাত খেয়ে যাও চলে, 

যে যাহার কাজে, দেখ না চেয়ে কি খেলে । 

বামুনঠাকুর আমাদের দেয় ফ্যান-ফেলে-দেওয়া ভাত 

তাই তো৷ এমন ছূর্বল শরীর আমাদের এই জাত । 

দেখেছ কি ভেবে ইহার জন্য যথার্থ ই দায়ী কে?. 

সবার আগেতে আমি বলি দোষী বাড়ির কর্তা যে। 


১৫২ সেকাল ও এক্স 


তারপরে দোষী আমাদের এ বাড়ির গিন্লিটি__ 
তাঁর কথা ওমা ! ফ্যান না ফেলিয়ে ভাত রীধা যাঁয় কি? 
ফ্যান না ফেলিয়ে, নিজ হাতে মেখে, খেতে বলো কি পিগ্ডি 
কোন কালে যা" কেউ করেনিকো, হেমা হাড়ি-ঝি চণ্ডী । 
ঘরে আরে! আরো বৌ ঝি যাহারা, গতান্থগতিক চায়, 
যা হয়ে এসেছে, তাই না করিলে, যত ল্যাঠ! বেড়ে যায়। 
কত না ব্যথায় ব্যথিত হইয়ে, কবিগুরু বলে, হায় ! 
আমাদের খাগ্ঠপ্রাণ, নরদাম! পথে নিত্য চলিয়া যায়। 
যে কয়টি লোক তোমার ঘরেতে, যত কটি চাল খায় 
সেই মত জল, ঠিক মাপে দিলে, ফ্যান কি ফেলিতে হয় ? 
বিন্মিত তপন, বুদ্ধিমতী ছোট বোন্টির দিকে চেয়ে প্রসন্ন বদনে 
বললে,_কৈ এত দিন ত নীলিমার মুখে এ সব কিছুই শুনিনি । 
দেখছি ওর পেটে পেটে বুদ্ধি_-বটে ? 
মা সহর্ষে বললেন,__-ও কি কাকেও দেখায়? আমায় পর্যস্ত 
দেখায় নি আগে । আচ্ছা এখন বল্‌ তো,_-তোর এ রুটির কথাটা, 
নীলিমা আবার আরম্ভ করলে,__ 
এ যে গম পেশা মোটা আটা, 
তার প্রতি কণাটির মাঝে রক্তবিন্দু, দুধের যেমন মাঁট। 
সাদা ময়দার লুচি ভাল নয়, তার চেয়ে ভালো রুটি, 
ছুবেলা খাইলে পরম পুষ্টি, তার সাথে ভাত ছুটি । 
অভ্যাস হইলে ছু'বেলা চালাও ঘুচে যাবে হুর্বলতা 
শরীরে হইবে পুষ্টি পূর্ণ, থাকিবেনা অলসতা 
মুগ ছোল! আর মটর বিউলী, তার সাথে খেয়ে যাও 
কিছুদিন খেয়ে পরীক্ষা করিয়ে, দেখ না কি ফল পাও। 


নীলিমার রচন। ১৫৩ 


চিনির চাইতে গুড় খাওয়া ভাল, জেনো তুমি মনে মনে, 
পরিষার, স্বচ্ছ সোনার বরণ ভালো' দানাদার জেনে । 
আরে নীলি,-তোর রান্না আর খাওয়ার ব্যাপারে যে দেখি 
উচুদরের হাইজিনিক বুদ্ধির বিকাশ হয়েছে,এটা ভালো” 
কিন্তু শুধু খাছ সম্বন্ধেই লিখেছিস্৮-নাকি আর কিছু আছে 
ভালো- 
মা বললেন,-_-তা” কেন,_পোষাকের দিকেও ওর খুব খর দৃষ্টি 
আছে, আর তাঁও কম কথা নয় ; বল্‌ না, দাদাদের শুনিয়ে দে না 


তখন নীলিমা আবার আরম্ভ করলে । তার গলার স্বর কোমল, 

কিন্তু তাহলেও তার মধ্যে একটা এমন তেজ ছিল যা সময় সময় তার 
ভাষাকে ফুটিয়ে তুলত, আর জায়গা বিশেষে এক অপুধ ভাবে 
নাচিয়ে তুলত তাদের যারা শুনত। এখানে জেনে রাখা ভালো 
যে, নীলিমা ছিল খুব ভালো! একটি মেয়ে যার আবৃত্তির খ্যাতি 
তাদের স্কুলের মধ্যে উপর ক্লাসেও ছড়িয়েছিল। এখন সে আবার 
খাতা থেকে পড়ে চলল +-- 

লজ্জার কথ বাঙ্গালী বাবুর, ঝোলানো লম্বা কৌচা। 

শক্তি, গুণপন! পুরুষের যেটি, একেবারে যেন মোছা । 

শ্রমেতে কাতর বাবুদের চাই আরাম সকল কাজে” 

কাটাইতে চান হেসে খেলৈ দিন, কথা যাহা কিছু বাঁজে। 

আদ্দির পাঞ্জাবী গিলেকরা হাত, বা হাতে কৌচাটি ধরা, 

পিছনে ফিরানে। বুরুশিত চুল, না কেতে প্যাশনে পরা। 


১৫৪ সেকাল ও একাল | 


শীর্ণ দেহটি, ছুর্বল বানু, ধুক্‌ ধুক্‌ করে প্রাণ, 
মুখে তবু মোটা হ্যাভানা সিগার, কাশি আসে দিলে টান। 
সকল দেশেই পুরুষের দেহে আছে যে সবলতা, 
আদর্শ বাঙ্গীলী যুবার স্বভাবে বিপরীত দেখি হেথা । 
তরুণ আর তপন মোটেই রোগা ছিল না; বেশ হষ্টপুষ্ট শরীর 
তাদের, তবুও তরুণ চঞ্চল হয়ে উঠল । নে 'বললে- হ্যারে নীলি, 
কেন বল্‌ দেখি এতটা শ্রদ্ধাহীন ভাব আমাদের উপর ; দোষের 
এতটা কঠিন বিশ্লেষণ তুই কেন করতে গেলি? সত্য হ'লেও তোর 
মুখে বড় রূঢ় শোনায়, না মা? 
মা বললেন,_ ভিতরে ওর একটা ব্যথা আছে আমি জানি, তবে 
হয়ত একটু জোর হয়েছে সেটা প্রকাশ করতে গিয়ে । 
তপন তখন বলে,__এতটা তীব্র শ্লেষ ছোট মেয়ে হয়ে যা" করেছে 
বৌধ হয় আগে কেউ এতটা করেনি । এখন তোর কি রকমটা! চাই সে 
সব কিছু ভেবেছিস, না কি শুধু দোষ দেখানো আর নিন্দাই সার? 
মা বললেন, _ওর মতলব ( আইডিয়! )-_ নেই আবার? ওর 
কত সাধ! শোন্‌ না ও কি বলে? 
নীলিমা আরম্ভ করলে আবার-_ 


না 


ছেলের! হবে স্মার্ট, সকল দ্িকেতে সের) 
হাঁত-কাটা খাকি সার্ট, হা প্যাণ্ট এটে পরা । 
শ্বীতে গরমের দিনে তাই প্ররে যাঁও স্কুলে, 
আদি রেশমের ঠাট পুরুষে সাজে না! মূলে । 


নীলিমার রচনা ১৫৫ 


পাঠশাল! থেকে সুরু, কলেজ বিভাগ শেষে, 
বাইরের যতো! কাঁজে মানাবে একই বেশে । 
উৎসবের সাথে থাক্‌ ধুতি-পাঞ্জাবী চাল, 
তাহার উপরে জড়াও না কেন দেশীয় পশমী শাল । 
বনাত মলিদ! তাণ্ত। তুঁষ, মানে কেউ কম নয়, 
পুরানো দিনের হলেও শাল দোশালারই জয়। 
হতে চাও যদি বীর, স্বাস্থ্যই গোড়ার কথা,__ 
স্বাস্থ্য পরম-স্থখ, না হলে সকলি বৃথ।। 
স্বাস্থ্য হতেই গুণ, তা হতে সরস প্রাণ, 
সাধনের বলে মিলিবে নিশ্চয়, শক্তির মহৎ দান ॥ 
চমতকার নীলিমা, তোর উপর আমাদের শ্রদ্ধা আজ যে কতটা 
বেড়ে গেল কি আর বলবো, কিন্ত তোর আদর্শ টা এখনও ঠিক বোধ 
হয় সকলে মেনে নিতে পারবে না । মনে কর্‌ পাঠশালার ছেলে থেকে 
স্থরু করে স্কুল ও কলেজের ছাত্র, এমন কি সকল কর্মক্ষেত্রেই এ 
এক রকম পোষাক, হাতকাট। খাকি সার্ট আর হাফপ্যান্ট, সারা 
বাঙ্গলা দেশেই চলবে কি,__অবশ্য হলে চমৎকার হয় বটে, কিন্তু 
নীলিমা ভ্রকুঞ্চিত করে বললে, কিন্তু কেন দাদা, আমাদের 
সারা বাঙ্গলায় এট অসম্ভব হবে কেন ? এক দেশে যেটা হতে পারে, 
অন্য দেশে তা হবে না কেন? খরচের দিক দিয়ে কি বেশী হবে, 
তাই মনে করেছ ? 
মোটেই তা নয়;_খেতে না পেলেও সখের ব্যাপারে খরচ। 
করতে, এমন কি ধার করে খরট করতে বাঁডালী কখনও পেছ.পাও 
হবে না, সে দিক থেকেও নয়,_এর অন্য দিক আছে । এ ফিন্ফিনে 
পাতলা ধুতির মোহ, সৌখিনতার মোহ, 
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নীলিমা বললে,__সেটা তো সামাজিক উৎসব আনন্দে চলবে, 
কেবল স্কুলে কলেজে এবং খেলাতে ধূলাতে কিংবা কর্মস্থলে এ এক- 
রকম বেশভূষা সার! দেশেতে চলে গেলে কেমন হয় বলো দেখি ?-- 

সকলেই বলবে, সুন্দর, বাস্তবিকই স্ুন্দর,__যেন স্কাউট । 

প্রথমে বাঙ্গলায় হোক্‌, তারপর সার! ভারতবর্ষে ।_ 


তুফান মেলে অবাক কা 


১৯৪২ সালের অক্টোবর মাসের শেষ। শীত পড়ে এসেছে । 

যাবে! দিল্লী, কালীপুজার ঠিক ছু'দিন আগে। ভীড়ের কথায় আর 
কাজ কি! গাড়ি ছাড়বার প্রায় একঘণ্টা পূর্বে স্টেশনে গিয়েছিলাম । 
তৃতীয় শ্রেণীর একট! কামরায় ছোট সুটকেশ আর ভদ্রভাবে বাঁধাছাদা 
ছোট বিছবানাটি আর জলের কুঁজোটি নিয়ে তো উঠলাম । দেখি 
আমারও আগে ধারা এসেছেন, তারা একেবারে বিছানা বিছিয়ে 
কায়েম জায়গ! দখল করে নিশ্চিন্ত হয়ে আধা-শুয়ে আধা-বসে 
আনন্দেই খোসগল্প জুড়ে দিয়েছেন; কে উঠল না উঠল তাদের 
লক্ষ্যের বিষয়ই নয়। 

সামনাসামনি ছু'খান! বেঞ্চে দেখি, ছুইজন দিল্লীওয়ালা নিজ নিজ 
বিছানায় এই দিন-ছুপুরে শুয়ে জায়গার দখল রাখছেন । সুটকেশটি 
বেঞ্চের তলায় আর বেডিংটা বাক্কের উপর একরকম ক'রে ঠেসে 
ঢুকিয়ে, একটু ভদ্রভাবে মিয়া একজনের মুখের দিকে তাকাতেই 
তৎক্ষণাৎ তিনি নম্রভাবে, বৈঠিয়ে বাবুজি,_এই, বাবুজিকো বৈঠনে 
দেওনা, বলে তার সামনের দৌসরকে হুকুম করলেন। তামিল করবার 
লোক কাছে থাকলে হুকুম করাটাই এক জাতীয় সামাজিক 
রীতি। 

যাই হোক, সামনের মিয়" বিছানা একটু গুটিরে নিতেই একটু 
বসতে জায়গা পেলাম। তারপরেই প্রশ্ন হল”যাবেগা কহী ? 
দিল্লী যাব শুনে ভার মুখ থেকে, বৈঠিয়ে না, মজেমে বৈঠিয়ে”_ এই 
কথাট! বেরিয়ে গেল। কিন্তু বেশী মজেমে বসার সুবিধা হল 
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না, কারণ ষেটুকু বিছানা গুটিয়ে তিনি আমায় বসতে জায়গ! 
দিয়েছিলেন তার মধ্যে আর যেমন করেই হোক না কেন, মজেমে 
বসে যাওয়া চলে না । এটা তিনি দেখেও আর দেখলেন না । 

ধার ভাগে আমি পড়লাম, সমস্ত বেঞ্িখান। ভরেই তার বিছান। 
পাতা ছিল। তার মাথায় কাঁচাপাঁকা ছোট ছোট চুলের উপর ছিল 
একটি গোল, সাদা, জালের মত কাপড়ের টুপী, আর গায়ে আপাদ- 
লম্বমান্‌ সাঁদা ময়ল! আলখাল্লা । দাড়িও কীচাঁপাকা, শরীর প্রায় 
কৃষ্ণবর্ণ, হাতে একটি মালা । তৃতীয় ব্যক্তিটি সৌখিন, গায়ে সুক্ষ 
মসলিনের আজান্ুলম্বিত জামা, ভিতরে জালের গেঞ্জি, আর চুড়িদার 
পায়জামা । দিল্লীর এক জোড়। লপেট। পায়ের কাছেই রাখা । 
বয়স প্রায় চল্লিশ, উজ্জল শ্যামবর্ণ। সৌখিন জামার পরিচয় আরও 
একটু আছে। গলায় অতি সুক্ষ্স বুচের কাজ-করা! বেলদার হাসুলী, 
আর ছুই কীধে ও পিঠে সূক্ষ্ম এ ভাবের কাজ-করা পান। খস্‌ 
আতরের গন্ধ ভূরভূর করছে আশপাশে, _মেজাজ-সরিফ ব্যক্তি। 
কথায় কথায় পরিচয় দিলেন, দিল্লী শহরের খানদানী লোক তার1। 
এখন কোন মান্রাার শিক্ষক; পণ্ডিত ব্যক্তি। তার বেশভূষার 
পারিপাট্য এবং বৈশিষ্ট্য লখনৌকে মনে করিয়ে দেয়; জানতাম, 
সৌখিন দিল্লীওয়ালারাও সখের ব্যাপারে লখনৌয়ের অনুসরণ 
করেন। 

যাই হোক, গাড়ি ছাড়বার 'সময়ে ভীড় এমনই জমে উঠল, 
যাঁকে বলে প্যাকড্, ঠিক তাই। বসেছে যতগুলি, দাড়িয়েছে তার 
অর্ধেকেরও বেশী। কিন্তু তার মধ্যে এই দিল্লীওয়ালা ছু'জন বেশ 
নিশ্চিন্ত মনে নিজ নিজ বিছানায় শুয়েবসে আরামে চলেছেন। 
তাঁতে কেউ কোন অপত্তিও করছে না। কি জানি কেন, আমার 


তুফান মেলে অবাক কাণ্ড ১৫৯ 


প্রতি একটু অনুগ্রহ দেখিয়েছিলেন মিয়? সাঁহেবেরা, যার ফলে 
একত্রে বসে কথ! কইতে কইতে যাওয়া যাচ্ছিল। 

কথ হচ্ছিল,__দিল্লী সরকারের আমলদারীতে কোন্‌ দিকে তরক্কি 
হচ্ছে, সরকারী সব কিছুই তাজ্জব ব্যবস্থা, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক 
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দিলীওয়াল! সৌখিন ব্যক্তি বসে আছেন 


কথাই। এমনি নানা কথার পর-_দিলী শহরের সুখ-সুবিধার 
কথার শেষে, হামামে জানের” কথায় এসে পড়া গেল। হামাম 
অর্থ স্ানাগার। এ সম্বন্ধে মিয়1 সাহেব বললেন, দিল্লীতে বড়- 
দরগার কাছেই ওখানকার বড়-হাঁমাম। শেষে আঁমায় বন্ধুভাবেই 
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প্রতিশ্রুতি দিলেন, দি আমি স্নান করতে চাই, তাহলে তিনি এ 
বড়-হামামে তার ব্যবস্থা করে দেবেন। সেখানে স্নান করলে 
আমার শরীর নীরোগ হয়ে যাবে এবং একমাস আর আনান, করবার 
দরকার মনে হবে না। 

লোকটি মেহেরবান্‌ অর্থাৎ দয়ালু তো বটেই,_পরন্ত গণ্রগান্‌ 
এবং কদরদান্ও বটে । তারও পরিচয় পেলাম যখন আমার পরিচয়ে 
চিত্রকর জানতে পেরে বললেন, দিল্লীতে অনেক বড় বড় আমীরের 
দরবারে তার যাতায়াত আছে, সেখানে তিনি আমায় তাদের সঙ্গে 
দেখাশুন। করিয়ে দেবেন এবং কিছু কাজকর্মও যোগাড় করে দিতে 
পারবেন। মিয়ার মুরুব্বয়ানার ভাবটি চমৎকার, সর্বক্ষেত্রে বিস্তৃত । 
তার মধ্যে সৌজন্যের আভাস, অহম্‌ কর্তার ভাব আর দন্ত, এই তিনটি 
মিশিয়ে আছে । চমতকার প্যাটার্ন। 

এই ভাবে দিনটা কাটল । ক্রমে বৈকাল থেকে হাজারিবাগ 
রোড ছাড়াবার পর পাহাড়ের রাজ্যে পড়। গেল। পরেশনাথের 
দৃষ্ঠ যে কি সুন্দর তা সবাই জানে; এই লাইনে যেমন, কর্ড লাইনেও 
তেমনি মধুপুর, জেসিডি, শিমূলতলা হয়ে ঝাঝা পর্যন্ত এ দৃশ্য ; 
আবার লুপ. লাইনেও জামালপুর পর্যন্ত দৃশ্যের তুলনা নেই। যাই 
হোক, এখন এই লাইনে কোডারম। ও গজহাপ্ডি, তার মধ্যের সুড়জ- 
গুলি পেরিয়ে রাত্রি সাড়ে আটট। নাগাদ গাড়ীখান! গয়া স্টেশনে 
এসে দাড়াল । 

এখানে ইঞ্জিন বদল হয়, কাজেই অনেকক্ষণ, বোধ হয় পঁচিশ 
মিনিট কিন্বা আধ ঘণ্টা থামবার কথখ। দেখলাম, আমাদের কামরায় 
দরজীর কাছে যারা আছে তারা কাকেও উঠতে দেবে না বলে বেশ 
দর করে দরজ! ভাল রকম চেপে রইল । ভিতরে যারা বসেছিল 
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তারা একটু হাত-পা ছড়াবার জন্য ছট্ফটু করছিল, কিন্তু জায়গা 
ছাড়বার দিকে কারো কোনরূপ ইচ্ছা! দেখা গেল না। যার! আগে 
থেকে জায়গা পেয়েছিল, তাঁরা সবাই একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে 
নিশ্চিত-দখলের বিশ্বাসে নাক-ডাকাবার যোগাড় করলে । আমার 
পাশে ও সামনে ছুই দিল্লীওয়ালাই সবার ওপর আরাম ভোগ 
করছিলেন, কারণ গয়া স্টেশনে গাড়ীটা দাড়াবার আগেই তারা শুয়ে 
পড়লেন,আঁর তখন আমার দিকে একবার চেয়েও দেখলেন না। 
আমি বসে বসে ভাঁবছি-_সারা রাত এই ভাবে যেতে হবে নাকি ? 
ছুই বেঞ্চের মাঝে একটু বিছানাট! বিছিয়ে নিলে কি রকম হয়? কিন্তু 
এ ভাবনা পর্যস্তই,__সাহস হোলো ন। বিছানাট। বিছুবার,_-কেনন। 
আমাদের এ গাড়ীতে আর একজনও বাঙ্গালী নেই_-কাকেও দেখিনি, 
কাজেই আমি যেন একলাই, আর তাই কতকট যেন অসহায়ও 
বটে। 

কাকেও উঠতে নামতে দেখলাম না প্রথম দিকে, হাত বাড়িয়ে 
জানাল! দিয়েই কেনাবেচার কাজ চলছিল,_তারপর সময়ও কেটে 
গেল অনেকটা, ইঞ্জিন বদলেরও কাঁজট? হয়ে গেল, হাল্কা একটু 
ধাক্কা দ্রিয়েই যেই একটু পিছিয়ে এসে স্থির হয়েছে গাড়ীখানা_ 
ভাঁবছি এইবার ছাড়বে, আর দেরী নেই,-এমন সময় একটা দম্কা 
ঝড়ের মত একদল যাত্রী গাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। বারা দরজার 
কাছে চেপে বসেছিল, তার! কিছুতেই ঠেকাতে পারলে না । আমার 
বুকের ভিতর গুরগুর করে উঠল সেই দল দেখে । সবার আগে 
হোঁৎকা হোক! জন তিনেক মরদ-- পিছনে কুলীর মাথায় মালপত্র ; 
গাঁরপরেই মেয়েছেলের দল পিল পিল করে ঢুকল । 

বেশভূষাঁয় কিছু বুঝা গেল না, কারণ মেয়েদের মধ্যে বৃদ্ধা আর 
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প্রোটাদের ছাড়! সবারই গায়ে ওভারকোট । বুদ্ধাদের সর্শরীর গরম 
কাপড়ে ঢাকা । প্রথমে বুঝতেই পারলাম না তারা কোন্‌ দেশের 
মান্গব। সেটা অবশ্য বুঝা গেল তখনই, যখন কুলীর ভাড়া মিটাতে 
তাদের ভাষা বেরুল। এরা পশ্চিমের হিন্দুস্থানী নয়, মুসলমান 
নয়, বোম্বাইওয়াল1 নয়_সত্যই আশ্চর্য হয়ে, বিস্ষীরিত নয়নে 
দেখলাম এবং বুঝলাম এরা খাটি বাঙ্গালী । তারপর যখন শুনলাম 
“অ ইন্দ্র তোর হাতে লেগেছে নাকি,_তোরজটা কোথার নামালি, 
হারে অকুলী' ইত্যাদি, তখন আর সন্দেহমাত্র রইল না। এ দলে 
ষাট বছরের বুড়ী থেকে প্রৌটা, কিশোরী, বালিকা, শিশু সকল রকমই 
আছে। আরও দেখলাম শেষে, দলটি মেয়েদেরই,একটি মাত্র 
ছোক্রা এদের অভিভাবক,_তার নাম নীহার কিন্ব। শৌরীন, ঠিক মনে 
নেই । এখন সকলকার ওঠা হয়েছে এবং এবার গাড়ী ছাডবে দেখে 
সেই প্রথমে ষে তিনজন জোয়ান মরদ উঠে এদের পথ করে ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, তারা নেমে প্্যাটফরমে দাড়িয়ে দরজাটি বেশ 
করে বন্ধ করে দিলেন, তারপর মহা-উৎসাহে, প্রবাণাদের একজনকে 
ডেকে বললেন,-কেনন জ্যেঠাইমা ! দেখুন,_-বলেছিলুম, যত 
ভীন থাক তুলে দেবোই,_এখন হয়েছে তো? এখন নীহারই 
আপনাদের কাশীতে পৌছে দেবে সঙ্গে করে। আমর! দায়ে 
খালাস। 

বলা বাহুলা, জ্যেঠাইমা অনেক মিষ্টি কথা, অনেক আশীবাদ 
করে দেওরপোদের বিদায় দিয়ে নিজেদের ব্যবস্থায় মন দিলেন । 
এদিকে নীহাঁর বাঁ সৌরীনের হল বিপদ। ছেঁলেমান্ুষ সে ততটা 
নয়, যতট। অপ্রস্তত এই সব বিষয়ে । সেষে রোগা ব! ছবল তাও 
নয়, সাধারণ স্বাস্থ্যবান যেমন হয় সেই রকম। বয়স প্রায় কুড়ি 
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হবে, দেখতে স্বশ্রীও বটে, কিন্তু আরামপ্রিয় প্রকৃতি তার মুখে যেন 
মাখানো । সে দাড়িয়ে যেন অবাক হয়ে চারিদিক দেখলে, তারপর 
অন্ুযোগের সুরে মেয়েদের দিকে লক্ষ্য করে বললে, _-দেখেছিস 
ইন্দু! এদের আক্েলটা,_জায়গা জুড়ে গড়া গড়া শুয়ে আছে, যেন 
আর কারো! বসবার অধিকার নেই। তারপর আপাদমস্তক মুড়ি- 
দেওয়া একজনের কাছে গিয়ে মিনতির আুরে বললে এই, 
উঠ তো ভাই থোড়া, জাঁনাঁনা লোককো! বৈঠ.নেকো। জায়গা! দেও--- 
দেখতা নেই, সবাই খাঁড়া হ্যায়। এই যুক্তিযুক্ত অনযোগ যে 
অবস্থায় ফলপ্রস্থ হত এটা যে সে অবস্থা নয়, এ-কথাঁটা বুঝতে 
নীহারবাবুর কিছুক্ষণ গেল। তা সত্বেও সে,_উঠো ভাই, উঠো নাঁ_ 
ইত্যাদি বলে অসহায় দৃষ্টিতে মেয়েদের দিকে চেয়ে তাদের এই 
কথাই বুঝাতে চাইলে যে, এরা উঠছে নাঃ এখন আমি কি করব? 

কে বা কার কথা শোনে, ভাই বললেই এখানে কেউ ভাই হয়ে 
ওঠে না। এ কথাট! এক্ষেত্রে সবাই জানে। কেউ উঠল না 
দেখে আমাদের নীহারবাবু একেবারে হতাশ হয়ে হয়তো মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়তেন, কিন্তু কোথায় বসবেন সে জায়গাই বা! 
কোথা”? ওধারে সাত-আটটি জানান! লোক চারিদিকে চেয়ে 
দেখছেন, কোথাও কোনও ফাক আছে কিনা । 

আমাদের দেশের মেয়েদেরই যথার্থ অভিজ্ঞতা আছে। বর্তমান 
দেশ, কাল ও পাত্র সম্বন্ধে তারাই যথার্থ ওয়াকিবহাল যাঁকে বলে 
ঠিক তাই। আমাদের এই গাড়ীর মেয়েদের মধ্যে যিনি জ্যেঠাইমা, 
তিনি নীহারের দ্রিক্নট চেয়ে ধললেন, হারে নীহার, ও রকম করে 
বললে কি ওরা উঠবে,ফএ্রকটু জোর করে ওদের তুলতে হবে যে”_ন! 
ওঠাঁলে চলবে কেন? 
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কয়েকটি ছোট মেয়েছেলেকে তোরঙ্গ-বাঁক্স যে কয়েকট। ছিল 
তাঁর উপর বসিয়ে, এবার একটু একটিভ. হয়ে নিজেদের জন্য স্থান- 
সংগ্রহের কাজে লাগল নীহাঁর। তাদের মধ্যে একটি মেয়ে, এই 
দলের মধ্যে মাথায় বোধ হয় পাঁচ ফুট, সুন্দর ফুটফুটে, কোন স্কুলের 
উচ্চশ্রেণীর ছাত্রীই ব! হবে, তার কপালে একটি বেশ বড়ো কালো 
টিপ্‌ জ্বলজ্বল করছে, ওভারকোট পরা,--চৌদ্দ পনেরো বছরের সেই 
মেয়েটি নীহারের দিকে সহান্ুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করছিল, অথচ তার 
হাত ছুটি কাজেই ছিল, গোছগাছের মধ্যে । দেখলাম, নীহারের 
সঙ্গে তার মুখের একটা সৌসাদৃশ্য রয়েছে। হঠাৎ সে একবার 
নীহারের দিকে চেয়ে দাদা বলে ডাকলে, তারপর সেই আগাগোড়। 
যুড়ি-দেওয়৷ লোকটার দিকে যেন কি দেখিয়ে দিলে। 

নীহারের পৌরুষ এবার যেন বেশ খানিকটা জেগে উঠল। 
পে এবার জোর করেই “উঠো? “উঠো” বলে লোকটিকে তুলে 
দিলে, আর যেই সে উঠল, অমনি নীহার দাড়িয়ে গেল সেই 
বেঞ্চের উপর। ঠিক তার ও-পিঠে আমাদের দিল্লী-সহযাত্রীর একজন, 
সেই প্রো মিয়া আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে আছেন। কিন্তু তিনি 
জেগেই আছেন। 

নীহার এখন সাহস পেয়ে তার গায়ে হাত দিয়ে একটু ঠেলে, 
“উঠো জি, উঠো” বলে ওঠাবার চেষ্টা করতেই, সেই মিয়" 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসেই অল্পক্ষণেই চারিদিক একবার দেখে কিংকর্তব্য 
স্থির করে নিলেন। তারপর সতেজে বেঞ্চের উপর দাড়িয়ে উঠে, 
ডান হাতে ঘুষি পাকিয়ে, বক্তৃতার ঢংয়ে যাগ চ্ৈঃস্বরে চীৎকার 
আরম্ভ করলেন, তখন দেখা গেল তার সামনের একটা দীত নেই। 

এই, কৌন্‌ বেওকুফ বেতমিজ্‌, হামকো। উঠো, উঠো করতা হৈ। 
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ম্মর কলকত্তাসে পুরা মাসল দেকর আপনা জগহ্‌ মে" বৈঠতে 
শোঁতে আতা হু, আপনা জগহ্‌ মে" শোতে শোতে দিল্লী তক 
জায়গা, কোইকো উঠানে কো একতিয়ার নহী*...ইত্যাদি। 

সেই দাড়িওয়ালা খাস মূত্তি দেখেই নীহার গেল দমে ; মুডি 
দেওয়! ছিল বোলে অনুমান করতে পারেনি যে, ভিতরে কি পদার্থ 
আছে। এখন গলার স্বুরটি যথাসম্ভব নরম করে আর যথার্থ মিনতির 
সঙ্গেই বললে, এত.না গোস্সা করত কাহে ভাই, বিচার করকে 
দেখোতো এত আদমী খাড়া হ্যায়,_একটু জায়গ! যদি না ছোড়েগ! 
তো বৈঠেগা কীহা, যায়েগা কাহা, আপ হি বাংলাও? 

মিনতির স্বরে নরম হওয়াটা মিয়শার ধাতে ছিল না । মিনতি 
কাপুরুষদের অস্ত্র + স্বতরাং আরও উত্তেজিতভাবে নীহারের মুখের 
কাছে হাত নেড়ে তিনি বললেন, কীহা জাওগে হমাঁরা ক্যা মালুম, 
জাহা খুশি যাও, চুল্হেমে" যাও, জাহান্নম্মে জাও 1--. 

কপাল থেকে বিন্দু বিন্দু ঘাম গড়িয়ে এসে নীহারের মুখে 
পড়ছিল, বেচারা হাত দিয়ে মুছে নিয়ে বেঞ্চ থেকে নেমে এলো। 
আস্তে আস্তে। ও 

এই ভাবে যখন বেশ একটা শোরগোল পাকিয়ে উঠেছে, 
ট্রেনটাও স্টার্ট দিয়েছে,__তখন ইন্দু, নীহারের সেই বোনটি, করলে 
কি, তীব্রদৃ্টিতে মিয়শার দিকে একবার দেখে, হাতের কাজটাকে 
ফেলে দিয়ে গট্‌ গট করে এসে তার সামনাপাঁমনি বেঞ্চের উপরে 
উঠে দাঁড়াল, তারপর--এই তোম্‌ গালি দিয়! কাহে-_হামলোক 
কাহা যায়গা? 'ম কেয়া বোলা__ফির ওর একবার 
বোলো তো 1... : 

তেজীয়ান ৫সই দিল্লীওয়ালা বীর, বালিকার এ চ্যালেঞ্জ গ্রান্ 
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করবে কেন, _এখনও সেই রকমই বরং আরও জোর গলায়__-হী, হা, 
কেও নহি বোলেগা, শও দফে বোলেগা, হাজারো দফে বোলেগা»_ 
চুলহেমে জীও । তুম্লোগও জাহান্নমমে' জাও, জশাহ! খুশী জাও, 
হমারা ক্যা?--কথাগুলি বোলেই যেন হাফ ছাড়লে লোকটা । 


1, 
রি 





'তুমলোগ্‌ জাহান্ননমে জাও, জীহ। খুশী জাও, হমারা ক্যা? 


ইন্দু সঙ্গে সঙ্গে ই,_এয়সা বাত্‌ গর মুসে মৎ নিকালো,__-বলে ঝঁ 
হাতে তার দাড়িটা মুঠোতে ধরে সজোরে ডান হাতে এক চড় কষিয়ে 
দিলে তার গালে। অভাবনীয় দ্রুতগতিতে কাজটা হয়ে গেল-_ 
শব্দটাও আমরা সবাই শুনলাম । তারপর, __ফির, মুখ সামালকে বাং 
করো”_বলতে বলতে ইন্দ্র নেমে গট গট্‌ করে নিজেদের দলের মধ্যে 
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এসে দীড়ালো। ঠিক এ সময়েই গাডীটা প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে গিয়ে 
মোশান্‌ দিয়েছে । | 

আমরা গাঁড়ীন্ৃদ্ধ সবাই স্তম্তিত। মিয়ও প্রথমটা অবাক, 
তাঁরপর সেই রকমই চীৎকাঁরে যেন গলা ফাটিয়ে ফেললে : পায়ে টিপ 
দিয়ে উটু হয়ে, তওব। তওবা, ই ক্যারসী লড়কী-_হমারা ভয়! হোতে 
তো ফণ্ডর্ণ কতল্‌ কর্‌ দেতে-_ ইত্যাদি বোলে চীৎকার করতে 
লাগল । হৈহৈ কাণ্ড, যাঁর! শুয়েছিল সবাই উঠে বসেছে তখন । 

এতক্ষণ আমার দিল্লীর খানদানী সুরুবিব গাপাদমস্তক সবাঙ্গ 
ঢেকে পড়েছিলেন, এইবার তিনিও উঠলেন । প্রথমেই ভার সঙ্গার 
হাত ধোরে১বৈঠ, জাইয়ে, বৈঠ জাইয়ে- বোলে তাকে বসিয়ে 
দিলেন, তারপর নীহারের' দিকে চেয়ে”আপংলোগ, সব, বৈঠ, 
জাইয়ে,বোলে তাদের ছুৃ'খান। বেঞ্চের বাকী সব জায়গা থেকে 
গুটিয়ে নিলেন_-তখন সবাই এসে বসলো । ব্যাস, অল্পঞ্গণেই সব 
বিছান। চুপচাপ, মিয়ণাও গতিক বুঝে স্থির হয়ে গেলেন। 

জোযঠাইম। তখন আস্তে আন্তে বলছেন,-আজ কি কাণডটা করলি 
বল্‌ তে। ইন্দ্--ঘরেও যেমন বাইরেও তেমনি! ধন্তি মেয়ে বাবা! 
এই নাকে কানে খত, যদি তোকে সঙ্গে নিয়ে আর কোথাও যাই ! 

ইন্দ্র চুপ করে শুনলে কথাগুলি, তারপর কিন করে একট 
হেসে, তেমনি আন্তে আস্তেই বললে”তা বোলে গালাগাল সহ্য 
করতে হবে ? 





আরারা বোরিয়যালিস্‌ 
বা 
মেক্ত জ্যোতির্মগুল 


এমন উজ্জল জ্যোতি কচিৎ দেখা যায় এখন যা দেখা গেল। মাঝ 
আঁকাশেতে, উত্তর থেকে সোজা! দক্ষিণে, বিচিত্র এ উজ্জ্বল আলোক 
বিরাট একটা ডিমের আকারে বিস্তৃত, যেন উজ্জ্রল আলোকময় একট। 
ইলিপ্। রর 
দেখতে দেখতে মধ্য আকাশের এ জ্যোতির আকার বদল হতে 
আরন্ত হয়ে গেল, বোধ হল যেন বিরাট একট জ্যোতির্ময় সরীস্থপ 
উপর দিকে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রসারিত করতে করতে চলেচে কুমেরুর দিকে । 
আর ঠিক এ সময়ে গাঢ় নীলাকাশের তারাগুলি একের পর একটি 
করে অদৃশ্য হয়ে গেল, এ জ্যোতির্ময় -সরীস্ষপের কুগুলীকৃত অঙ্গ 
যেন তাদের ঢেকে দিলে । দেখলাম বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এখানে এক 
বিয়োগান্ত নাটকের খেল *₹_-এঁ সরীস্থপটা ষেন দৈত্যের মত এসে 
স্বর্গের সৌন্দর্যকে গ্রাস করে ফেললে । হঠাৎ এ সরীস্থপ-দৈত্যের 
অন্তধণন, সঙ্গে সঙ্গে তারাগুলির. পুনঃপ্রকাশ, সঙ্গে সঙ্গে আবার 
বিচিত্র বর্ণোন্ভাপিত স্বর্গের যবনিকাটা অদৃশ্য হয়ে গেল, আর 
পরক্ষণেই, প্রবল বাতাসে বিশাল মেরুক্ষেত্র আলোড়িত হতে লাগল । 
এ বাতাস আমাদের পক্ষে অসন্য। 
বিশ্ময়াবিষ্ট চিত্তে এই কথা ভাবতে ভাবতে আমার আশ্রয়" 
গহ্বরে ঢুকলাম। আজ যে বন্ত আমি প্রত্যক্ষ করলাম তা থেকে 
কোলাহলপুর্ণ মরজগংবাসী বঞ্চিত। 
( এডমিরাল বাইয়ার্ডের বিবৃতির বাঙ্গল৷ অন্থুবাদ ) 





